私は晴れの日が嫌いだった。 昼は人目を避けるように家にとじこもり、ひたすら戯曲を書き続けた。 私の戯曲は人気らしく、贔屓の劇団がいくつか取り上げてくれている。 たまには見に来いと言われるが、夜にしか活動できない上、出不精な私。チケットは送られてくるが、見に行く気にはならなかった。 晴れの日は人が多いし、何より陽の光がつらい。 原稿を取りに来た劇団の団長が「今夜、君の劇の初日だよ。迎えに来るから来なさい」とでっぷり肥えた腹を抱えながら唐突に誘ってきた。 「え、僕は……」 「いいから来なさい。主役のジョアンも君に会いたがってる」 有無を言わせない雰囲気だったので、「分かりました」と返事をした。 夜、迎えの馬車に乗り、劇場に足を踏み入れた。久々のスーツを着て、髪を整え、香水を振りかけた。 ……少し香水を付けすぎたかもしれない。 貴族がパトロンについているからか豪華な劇場。 私は戯曲家だが、あまり劇を見た事がない。 そういう話をすると、冗談だろうと鼻で笑われるが、本当のことだ。 昔から太陽のもとを歩くのが嫌いだったので、夜、出歩いて劇場を回るのが趣味だった。 しかし、その趣味も歳を重ねるごとに億劫になり、屋敷で過ごすことが多くなった。 「特等席を用意したぞ」 団長はここに座れと、赤いビロードのシートをポンポンと叩いた。 そこは舞台を真正面から観劇することができるボックス席。 「この席、高いんじゃないですか？」 「これくらい良い席じゃないと、来ないだろう」 はははと団長が豪快に笑っていると、開演のブザーが鳴った。 このブザーがなると、胸が高鳴る。 やはり、私は劇が好きなんだなと改めて感じる。 物語は、白鳥の湖をモチーフにした恋物語。 黒いドレスを着た踊り子たちの中から、純白のドレスの歌姫が現れる。 眩いスポットライトを浴びた美しい少女。 ブロンドの髪に、海のように青い瞳。 細く長い四肢は、舞台の上で伸びやかに、軽やかに自由に舞う。 「どうして、私は白鳥なの？私も皆と同じが良かった」 劇場に響き渡る透明感のある声は、観客を圧倒間に魅了する。 それはこの私も例外ではない。 くるくると回るあの少女の青い瞳が一瞬だけ、私と目が合ったような気がする。 空っぽだったグラスに、甘いジュースが注がれ、満たされる。 萎んだ花は蘇り、青い風が吹き抜ける。 私の書く全ての物語を彼女に捧げたい。 スポットライトを浴びた天使は舞台の上で微笑み続けた。