｢ハイボール、こいめ｣ これで何杯目のハイボールだろうか。2.3杯目くらいまでは覚えている。だがそれからの記憶は、曖昧だった。自分が一体何杯飲んだのかすら覚えていられないくらい、俺は結構酔っている。こんな自棄酒して、正直美味いなんて思えない。どうせ飲むなら美味い酒が飲みたいのに。 女に振られた。それだけでこんなにも俺の心の中は荒廃して、美味いとも思えない酒を浴びるように飲んでいる。弱くて、惨めで、可哀想な俺。店員に差し出されたハイボールを受けとる。今の俺を慰めてくれるのは、きっとこのハイボールくらいだろう。冷えたジョッキに唇をあてがって、ごく、ごく、喉に流し込む。弱いのも、寂しいのも、全部全部、この炭酸で割られたウイスキーのように薄まってしまえばいいのに。 ｢...だせぇ｣ 思わず声に出して自嘲してしまう。 酒で紛らわそうとする自分に。 泣きそうになっている自分に。 人に頼れない自分に。 子どもみたいに、自分の感情に素直になってわんわん泣き叫べたら、どれだけ楽だろうか。 生まれて27年。俺には変なプライドばかりが付きまとってしまった。きっとこれがオトナという生き物なのだ。 ｢何がダサいの？｣ ｢.....あ？｣ 数秒間を置いて、それが俺に向けられた声だと認識した。声の主は、1つ席を空けて隣に座っている客だ。声色は男のものだ。彼がいつからこの席にいるのかは、当然俺は把握出来ていない。 あ？なんて、随分喧嘩腰な口調になってしまったが、それだけ俺は、イライラしているらしい。面でも拝んでやろうと、重たい上体を起こして男を視界に入れた。 20代中頃、スーツ姿の会社員らしい装い、短髪に眼鏡、ちょっとムカつくくらいに程よくイケメン。俺のイライラゲージがまた少し上昇した。 ｢人のはなし、かってに盗み聞きしないでくんない？｣ ｢あ、気に障った？｣ わかってんなら声掛けんな。綺麗な顔なのは認めてやるが、俺が求めてるのは悪いがお前じゃない。 俺は男を無視して、ハイボールを飲み下した。男は俺の態度に気を悪くすることなく、更に続けた。 ｢でもさ、ハイボール濃いめを5杯も飲んで“だせぇ”なんて隣で呟かれたら、他人とはいえちょっと心配にならない？｣ ｢よけーなおせわってコトバしらねぇの？｣ ｢知ってるよ｣ ｢...てかさあ、おれ5杯ものんでた？｣ ｢飲んでたよ｣ ｢まじかぁ｣ ｢まじだぁ｣ そんなに飲んでいたのか。どうりで頭がフワフワするわけだ。 ｢かぞえてたんだ？｣ ｢俺が把握する限り5杯だな。だから正しくは少なくとも5杯、かな｣ そこまで言って、男は手にしていたジョッキを口に運んだ。 ｢それ、なにのんでんの｣ ｢お兄さんと一緒｣ ｢ハイボールこいめ？｣ ｢そう。5杯目の｣ 思わず男の目を見つめた。男は眼鏡の奥で目を細めて、ニコリと愛想良く笑った。 ｢ヘンナヤツ｣ この男、どうやら暇つぶしの相手くらいにはなりそうだ。男は満足した様子で、飲みかけのジョッキを差し出してきた。俺も半分ほどになったジョッキを掲げて、男のジョッキに軽く当て、乾杯した。 ちょっとだけ、酒が美味くなった気がした。