「あのねぇ、有夏さん？」 　幾ヶ瀬が口を開きかけるのを笑い声が遮った。 「正月早々また小言かよ、幾ヶ瀬」 　飽きねぇな──と僅かな嘲りを含んだその調子に、幾ヶ瀬が意味なく眼鏡をかけ直す。 　神経質そうなその仕草から、彼が苛立っていることが窺えよう。 「正月早々、掃除なんていいだろ」 　有夏が実に気楽な様子で床に転がっているのは、いつもの光景だ。 　ゲーム機を片手に、もう一方の手は袋菓子の中を探っている。 「お菓子はちゃんとテーブルの上に置いて！　あと、汚れた手を服で拭かない！」 「待て待て。何だって？　手を服で……？」 「服でふくー」とおどけてキャッキャッと笑う、いい歳した男。 　クイックルワイパーの柄をグッと握り締める幾ヶ瀬の額が引きつった。