“キス、何度目だ？” 　真っ暗なはずの部屋の天井がいやに明るいな、とふと我に返って思った。 　ああ、カーテン、閉めてないのか。 　外灯の明かりが斜めに差し込んで天井を照らしている。 　窓は、ベッドの頭側、手を伸ばせは届くところにあったけれど、カーテンにはちょっと届かない。僕は、のっそり起き上り、ベッドを降りた。が、その途端に脱ぎ捨てられた服に足をとられ、“あっ”と思わず小さく声をあげた。足元までは明かりは届かず真っ暗で、僕は、そろそろと、半ば手探りで窓に寄り、カーテンに手をかけた。 「何時？」 　不意にベッドからあいつが聞いた。 「わるい。起こした？」 　低くきくと、それに答えるようにくぐもった声がベッドから聞えたけれど、なんと言ったのかはわからなかった。 　シャッと勢いよくカーテンを引く。天井もろとも、ようやく真っ暗になった。 　5月にしては、肌寒い。裸の体を抱えるように腕を組むと、また、そろそろとベッドに戻った。 「……何時？」 　少しぼんやりした鼻声であいつがまた聞いた。 「ああ、２時……過ぎ……くらい？」 「……早いの？」 「ん？」 「明日……バイト？」 「ああ、まあ――うん」 　早番だった。といっても11時開店の飲食で、仕込みがある厨房とは違い、ホールスタッフは、10時出勤でよかった。ここからなら9時過ぎに出れば十分間に合う。 　いつもはそうしていた。 「一回アパート戻るわ――」 　そんなつもりもなく泊まってしまうことが、なんだか増えている。昨日と同じ服。「――着替えたいし。だからいつもより早めに出るよ」 　言いながら、あいつに背を向けるように寝返りを打った。その背にあいつがくっついてくる。 「何？」 　ときくと、あいつは少し不本意そうに 「“何”ってことないだろ？」 　とつぶやいている。 　一つ軽くため息をつき、目を閉じた。 　あいつの手が、僕の太ももあたりをなで始める。 「なんだよ？」 　目を閉じたまま聞く。 「なあ……」 　くぐもったままの声が背中にやんわりと響く。 「もう一回……やんない？」 　僕はもう一度ため息をついてみせ、 「“やんない”」 　と、軽く身を縮める。 「ダメ？」 「ムリ」 「なぁあ――」 　あいつは耳元でささやきながら、身体をさらに寄せてきた。僕は、それをかわすように少し身をよじる。あいつがまた寄る。かわす。 　そんなことをしばらくやり合ううち、あいつは少し迷いながらもゆっくり手を引き、“ちっ”と舌打ちすると、大げさに寝返りを打って背を向けた。 　とはいえ狭いベッドだ。その背中はまだ僕のに少し触れている。眠気も確かにあったけれど、身体に高ぶるものがないではなかった。また一つ寝返りを打てば、お互い悶々とせずにすむ。別段、明日寝不足になろうとどうってことはなかった。でも、 　”キス、何度目だ？” 　僕は、思い出せないことがあるみたいな、もやもやした気持ちのまま、真っ暗になった部屋を、またいつの間にかじっと見つめていた。