あいつとは同級生だった。それもずっと昔の、中学のときで、しかも同じクラスになったことは一度もなかった。 中３の春。僕は音楽に夢中で、念願だったギターを手に入れると、クラスの仲間とバンドを作ることにした。 「歌、すっげーうまいって」 「誰？」 「2組の高井圭太」 「誰？」 　見かけたかすれ違ったことがあったかもしれない、程度の認識しかなかった。引き合わされたあいつは、野球部で、坊主頭、黒目がちの目が、好奇心いっぱいの子供みたいにきらきらしていた。 　あとはどうだったかな。 　ああ、でも歌は本当にうまかった。普通に話す声は、特に特徴があるわけじゃないのに、歌うとすこしファルセットがかかって甘い。 　人気のなくなった晩春の校庭の片隅で、男ばかり4人、車座に座った真ん中に立って、あいつは歌った。 　♪もう行かないで、そばにいて 　 　　窓のそば、腕をくんで 　　雪のような星が降るは 　　素敵ね 　昔の歌謡曲か何か、ふられる女の子の気持ちが、あいつの涼やかなファルセットにのせられて、凛と僕らの胸に響いた。 　でも結局、バンドの話は受験もあってうやむやになり、僕のギター熱も半年も持たずに消えていた。あいつ、圭太ともあの校庭後、数回会ってそれきりだった。 　再会したのは、ほんの数ヶ月前のことだ。全くの偶然だった。 　 　雪の降り出した夜だった。僕は、完全に出遅れた就活中で、数日前に面接した会社からも、いわゆる”お祈りメール”、不採用通知を受け取ったところだった。 　駅の角々にはストリートミュージシャンたちが歌っていて、寒いのにご苦労なことだ、とうまくいかなかった面接の腹いせのように、僕は冷ややかに見て、通り過ぎようとした。 　♪もう行かないで、 　　そばにいて―― 　え⁉ 　と僕はとおりすぎかけたミュージシャンを振り返った。 　金色に染めた髪を短く刈り、いくらか大人びた顔の、でもあの好奇心にきらきらとした黒目がちな瞳と、甘く、胸の奥に響いてくるのびやかなファルセットはそのままで、あいつが歌っていた。 　小雪混じりの寒い中、それでも結構な人だかりだ。 　歌い終わると、その曲で最後だったのか、ありがとうございました、と手馴れた調子で客に声をかけ、何人かが、小銭をギターケースに投げている。 　僕は少し離れたところから、声をかけるでもなく、ぼんやりそんな様子をみていた。 「幸裕？藍田幸裕？」 　声をかけてきたのは、あいつの方だった。