カンカンカンカン、と一歩のぼるたびに足の下でいい音がする。こんな音が出るような階段、この現代においてそうそうあるものではない。建物としてはもってのほかであるし、譲歩しても古臭くなった歩道橋とかそのくらいのものであろう。 　しかしこんな音が出る階段の建物があるのである。瑞樹（みずき）の今、のぼっている鉄筋剥き出しの階段がそれである。 　吹きさらしの外階段。白く塗られた壁であるものの、経年でだいぶくすんでいる建物。屋根もなにもない、外廊下。言ってしまえば大層ボロいアパートである。マンションなんて綺麗な名前がつくものではない。 　だが瑞樹の足取りは軽かった。この家の主を思えば、足取りくらい軽くなってしまうというもの。手にはビニール袋。先程コンビニで調達してきたものだ。 「きーたーぞー！」 　一応インターホン……という上等なものではないが呼び鈴はある。が、瑞樹は大概こうして部屋の住人を呼ぶのだった。まぁ、真夜中でもない限りは。そしてその『呼び出し』は、部屋の住人の気には入らないに決まっている。バン、と勢いよく玄関のドアが開いた。 「うるせぇ！　大声出すなって言ってんだろ！」 　顔を覗かせたのは若い男。きらきらの金髪が眩しい。ドアを開けるその音だってじゅうぶんうるさいだろ、と思う瑞樹は膨れる。なにしろドアだってボロいのだから。普通に開けたとしても、ギィ、と悲鳴を上げる。 「なんだよ、こんな真昼間、ほかの部屋のやつなんていないだろ。ニートでもない限り」 　自分たちはテスト期間で学校が早く終わったに過ぎない。平日ど真ん中。真昼間。社会人はお仕事の時間である。 「いないとは言い切れないだろ！　怒られんの俺なんだぞ！」 　まぁ確かにそれはそのとおりであるし、迷惑をかけたいわけではない。瑞樹は素直に謝っておく。本心からでは、ないけれど。 「はいはいすみませんでしたよ。じゃ、お邪魔しまーす」 「……静かにしろよ」 　怒った割には部屋の住人・玲望（れも）はあっさり声を引っ込めて、ドアを開けて瑞樹を招いた。入ってすぐ靴を脱ぐスペースがあるが、それもたいそう小さい。裸足のままたたきに降りて瑞樹を迎えてくれた玲望は、一足先に居室へ戻るべく行ってしまった。瑞樹は靴を脱ぎながらその後ろ姿を見つめる。 　だって、せっかくきたんだから、出迎えてほしいだろ。 　瑞樹は玲望のあとについて部屋に入りながら、その背中を見てそっと笑ったのだった。