僕が大学の教育学部を卒業する間近、2月のある日。 　尊敬する教授は、ホットココアのマグを片手に微笑み、こう言った。 　――お人好しでは教員はやれないよ。『優しい先生』というのは、時に、子供にとって猛毒になるもんだから 　あの時はまだ、恩師の言った意味を分かっていなかったのだと思う。 　ちゃんと理解していればよかった。 　シャワーの水音を聞きながら、ほんの少しの後悔と、ただ優しくしてあげたい気持ちがある。 ＊ 　中学校教諭になって6年目。まもなく20代も終わり。 　中堅と呼ばれる年代にさしかかり、課せられる責任も、それに付随するやり甲斐も、日々感じている。 　土曜夜。新宿の大型書店で、閉店ギリギリまで粘ってしまった。 　今月は豊作で、マニアックなSFが3冊、海外ミステリーが2冊……。 　悩みに悩んで、とりあえず1冊買って駅前に出たのが、21:00過ぎ。 　雑踏を歩いていたら、向こうから走ってきた人にぶつかった。 「わ！　っすいません」 　地味な、若い男の子だ。 　表情は分からないが、ペコペコと何度か頭を下げて、走り去ろうとする。しかし。 「オラ、待てガキ！」 　その後ろから、複数人の男の声が聞こえる。 　追われているのかも知れない。 　僕はとっさに少年の手首を掴んで、適当に目に入った家電量販店に逃げ込んだ。 　エスカレーターを駆け上がって3階へ。 　息切れを抑えてどうにか顔を見ると――教え子だった。 　僕が担任を受け持つ3年2組の、塚原(つかはら)直貴(なおき)。 「塚原くん……？」 「あっ、き、木下(きのした)先生！？」 　お互い驚いて、目を丸くしてしまう。 「どうしたの？　カツアゲか何かに遭った？」 「いや……自分が悪いんで」 　歯切れの悪い返事。 　深く聞いてはいけないような雰囲気だったが、ともかく、こんな時間に中学生が繁華街を歩いているのはまずい。 「家まで送るから、帰ろう」 「……ひとりで大丈夫です」 「本当？　全然大丈夫そうに見えないけど」 　目を泳がせる塚原くんの言葉を、じっと待つ。 　彼は白旗を振るように目を伏せて、小さくため息をついた。 「うちの親、クズなんで。この時間に帰ったら顔が腫れるまで殴られます」 「え……」 　頭の中で生徒調査票をパラパラとめくり、彼の家庭環境を思い出す。 　共働きの一般家庭で、特に問題があるとは記憶していない。 「帰りが遅いと、その、体罰があるのかな？」 「いや、中途半端な時間なのがいけないんです。学校帰ってさっさと部屋にこもるか、帰るタイミングを逃したら、明け方まで外にいるか」 「どうして？」 「目に入ると鬱陶しいらしいです」 　生活してる存在自体消さなきゃなんです、と、奥行きのない目でつぶやく。 　僕は何と言っていいか分からず、咳払いをして話を変えた。 「さっき追いかけてきたのは？　知り合い？」 「えっと……顔見知り程度です。あの中のひとりの彼女さんの家に、たまに泊めてもらってて。って言っても、向こうは中学生がフラフラしてかわいそうだからって理由だし、俺はちゃんと彼氏持ちだって理解してるので、もちろんそういうことは何にもないんですけど……まあ、やっぱり怒られますよね。彼女さんにご飯ごちそうになってたら、鉢合わせちゃいました」 　淡々とした口調なのがかえって、生存するのに必死なのだということを物語っているように思える。 「どうしようかな。マニュアルでは、警察か児童相談所で保護なんだけど……そんなことしたら、親御さんがまずいよね？」 「はい。2～3日後に俺が死んでたら、先生のせいです」 　脅しでないことは分かった。 　それに怯えている様子もない。 　事実を告げただけ、という表情。 「じゃあまあ、とりあえずきょうはうちにおいで。あしたは休みだし、これからのことはゆっくり考えよう」 「先生の家、どこなんですか？」 「3駅先だから、すぐ近く。タクシー拾っちゃおうか。また追いかけられても嫌だし」 「いえ、電車で大丈夫です」 　塚原くんはLINEを開き、何のためらいもなく、1番上になっていた女性をブロックした。