8月25日。 　夏休み開けの朝、僕は、教え子たちに報告をした。 「突然ですが、塚原くんは、家庭の都合で転校しました」 　教室が騒然とする。 　直貴と仲が良かった男子数人が、立ち上がる。 「先生、あいつLINEが既読になんないんです！　すげー心配してて、どこに転校したんですか！？」 「ごめんね、それは個人情報だから言えないんだ。でも、みんなと過ごせて良かったから、代わりにお礼を言っておいて欲しいと、伝言を預かっているよ」 「……なんで、なんでだよっ」 　男子が机を拳で叩く。 　ダンッという音が響くと同時に、女子の何人かがすすり泣き始めた。 　心の中で、直貴を思い浮かべる。 　クラスでは目立たないタイプで、いつも気の合う数人と過ごしていたけれど、こうやっていなくなってみれば、みんな悲しんだり残念がったりしてくれる。 　親に愛されず、大人におもちゃのようにもてあそばれ、悲しい思いをたくさんしてきた直貴も、ちゃんとちゃんと、このクラスの一員だった。 「二度と会えなくても友達は友達だと、塚原くんは言っていましたよ」 「直貴のバカ！」 　静まり返る教室は、効きの悪い空調の回る音と、セミの鳴き声がこだましていた。 　夏休みの宿題をたんまり担いで帰ってきた、19:30。 　新しいアパートの鍵を回し、中に入った。 「おかえりなさい。うわ、すごい荷物！」 　直貴が目を丸くする。 　僕はそのままぎゅーっと抱きしめ、尋ねた。 「どうだった？　緊張しなかった？」 「うん、みんな優しかったよ。でもなんか、名前呼ばれるたびに恥ずかしくって、変な風に思われちゃったかも」 　勉強机に目をやる。 　積み上げられた教科書の名前欄には『木下直貴』とあった。 「クラスの人たち、なんか言ってた？」 「びっくりしてたよ。泣いてる子もいたしね」 「せめて仲良かった3人には、さよならくらい言っとけばよかったかなあ」 「仕方ない。塚原直貴くんはもうすぐ死んでしまうんだから」 　戸籍上、塚原直貴という子供は、まもなくこの国からいなくなる。 　その代わり僕には弟ができて、名前は木下直貴という名前になる予定だ。 　両親に『教え子を養子に迎えてくれ』とお願いしたときは、仰天された。 　しかし、事情を話し、直貴本人も連れて実家に行ったら、愛嬌のある直貴に母がイチコロだった。 　正式に養子縁組をするにはたくさんの手続きを踏まねばならず、正確にはまだ赤の他人だが、いずれは本当に、僕の弟になる。 　両親に愛されなかった塚原直貴は死に、僕に愛される木下直貴が、この世界に残るのだ。 　直貴は、窓の外に目をやった。 「新しい街で、新しい学校で、名前も違って。ほんと、生まれ変わったって感じがする。引っ越し自体初めてだし、楽しい」 「楽しいよ、この街は」 　いまの僕たちが最も安心して暮らせる場所を考えたら、答えは一択だった。 　世田谷区太子堂。 　道路を挟んで斜め向かいには、太子堂いずみクリニックがある。 　悪いお医者さんは、僕の大胆な作戦を聞いて、大笑いしていた。 　転入にあたり、通称名の木下直貴で学籍簿に記載してもらえるよう、願い出た。 　そして、書類を記入する僕を見て直貴は、『結婚したみたい』という、極めて素朴な感想を寄越した。 　もう、愛しくてたまらない。 「ねえねえ、兄弟でもキスしたりセックスしてもいいの？」 「いいんじゃない？　子供ができるわけでもないし」 　毒蜘蛛の唯一の解毒剤は、その毒で作られた血清なのだという。 　僕たちはこれから何度も肌を重ねて、直貴はそのたびに、僕の血清を取り込んでゆくのだろう。 　中学生の直貴はまだ、『一生』がどれだけ長いのかも、僕と積み重ねる日々がどれだけの量になるのかも、まるで分かっていないと思う。 　でも僕は、子供だからなんて理由であしらえないほどに、彼を好きになってしまっている。 　ずっとずっとずっと、命がけで守っていきたいと思ってしまっている。 「朋之さん、だあいすき」 　直貴のあどけない笑顔は、僕の心を侵す猛毒だから。 （了）