「それで、どうだった？」 　ロンドンは。そう聞かれて返事に困った。どうもこうもロンドンへはジョンに会いに行っただけで、観光も何もしていない。 「まあ、滞在時間から考えても墓参りしただけか」 　そんな村田の言葉が胸に刺さる。確かに僕はジョンのお墓だと言われてそこへ行った。だけど、ジョンを知る人に会ったでもなし、そこが本当にジョンの墓だと言える確証はない。 　その日の夜。いつものように１０時過ぎから店を開けたら、程なくして宣言通りに村田が現れた。 「よお」 　いつもと変わらない態度で顔をくしゃくしゃにして笑う村田。昨日のことは何もなかったかのように。 　だから助かった。今は悩みの種を増やしたくない。今の僕には村田の気持ちを考える余裕がなくて、目の前の問題だけで手一杯だ。 「どうやら失敗だったか」 　村田は苦笑って、グラスに注いだオリオンビールを一気に煽った。 　村田の言いたいことはよくわかる。口には出さないけれど、伊達に村田と二十年以上も幼なじみでいるわけじゃない。 　さっきの『どうだった？』には、吹っ切れたかといった意味も含まれているんだろう。だけど生憎(あいにく)ロンドンに出向いても、恋しさばかりが募った。 「死んでもまだジョンが一番か」 　何気なく村田が言ったその一言に、磨いていたグラスを落としそうになる。 「冗談だよ。ごめん」 　言い過ぎたと思ったんだろう。村田は慌てて謝った。でも、その一言が胸に刺さる。 「村田、ありがと。ちゃんとわかってるから。ジョンはいないって」 　だけど、信じたくない自分がいるだけだ。人生で一番楽しい時間を過ごした相手がこの世にいないなんて。 　しかもジョンの亡きがらに対面していないばかりか、訃報を村田の口から聞いて墓だという場所を見て来ただけだ。もともとが日本とイギリス、そう考えると一生会えなくても仕方がない距離だし。 　いっそのことジョンはイギリスに帰国してしまっただけで、訃報はなかったことにしようかとも考えた。だけどそうしてしまえば、村田の好意をなかったことにしてしまうことになる。 「……そか」 「ん？」 　いやなんでもない。そう返しながら、少しだけ思考をよそに飛ばした。