｢母さん聞いて！今日ね…｣ 『うるさい！話しかけないで。』 記憶の中の母親は、いつも俺に怒っていた。 何かを頑張っても、褒められることは愚か普通に会話をすることさえもなかった。 ｢母さん、制服のことなんだけど…｣ 『知らないわよ。それくらい、自分でやりなさいよ。』 最後までは話を聞かない。 俺のことは無視する…。 今までもそれが当たり前だった。 それが悪化しただけ だから―― ｢残念ですが…。｣ ピーッと高い音が、病室に響く。 それは、死を知らせる音。 この音に、俺は何の感情もなかった。 そして、俺は天涯孤独となった