一ヶ月に一度、税理士の津田庚(つだかのえ)は古民家カフェ・ヒトエにやってくる。 　カフェの店主である浅見禅一(あざみぜんいち)は金銭的なことはあまり得意ではないらしく、そういったことを庚に任せていた。 「なあ禅一さんよー、ちょっとこれ大丈夫？　儲け考えて動いて」 　パソコンとにらめっこしていた庚の良く通る声が、閉店後の店内に響いた。 　このような砕けた口調で顧客に接するのは、普段の庚からしてみればありえない。 　本当はもっと早い時間に来てくれて良いと言われていたが、庚はいつもカフェの客が捌けたあとに来ることにしている。禅一としては住まいも兼ねているので何時になっても構わないようだったが、庚の帰りが遅くなる。それでも客がいない時を狙って来訪するのは、気兼ねなく話したいからだ。 　年齢が同じなのもあって、お互いに話し易い。しかし禅一をさん付けで呼ぶのは、庚にとってその方がしっくり来るからだった。 「え、そんな赤字だった？」 　のんびりと返す禅一は、庚のテーブルにカフェラテを静かに置いた。 「サンキュ。……赤字ってほどではないけどさ、少し心配になるレベル。オープンしてそんな間もないんだし、もっと宣伝したらいいと思うよ。禅一さん折角の容姿を活かしきれてないわぁ。イケメンの無駄遣い。――はい、今月の業務終わり」 「お世話様」 　ここからは仕事以外の時間になる。 　カフェを開いてまだ数ヶ月だ。まだ地域に馴染んでいないのもあるだろうが、集客率がさほど良くない。禅一はこの土地の出身ではなかったから、知り合いもほとんどいないだろう。けれど当の禅一は呑気なもので、焦る気配はなかった。 「ぼちぼちやってければ良いと思ってるからなあ、独り身だし……あまり繁盛しちゃっても、大変だろうし。それに、どこにでも転がってるでしょう、僕程度の人は。特に付加価値を感じない」 「相変わらず自分のことには無頓着ですなあ……ね、俺と一晩付き合ってくれたら、いい売上アップ方法考えてあげるよ？　ど？」 　本気とも冗談とも取れる口調の誘い文句に、禅一はあっさり笑顔でかわす。 「あー、ごめんね庚くん、そういうの受け付けてないんだ」 　慌てることもない禅一に、庚はつまらなそうな顔をした。