「こ、ここ通るんですか！？」 「うん、通る通る」 「ひぇぇぇ！！」 　左折で入ったのは田んぼの間をひたすら続く、細長い農道だ。普通車同士がギリギリすれ違える程度に見えるが、俺の運転する四トンのミキサー車が通るのに十分な幅はある。 　ボロいアスファルトの路面は真ん中が少し盛り上がった形だから、左側に少し寄せれば車体は助手席の方へ傾く。その度に茜は、横転するー！　と悲鳴を上げた。 　取材初日はただの住宅街の現場への配達とか、難易度の低い場所に行ければ良かったんだが、生憎これから向かう先は、山の中腹にある墓地だ。墓地に入る直前なんて片側が崖になっていてスリル満点だが、この子の心臓は持つんだろうか。 「へたな絶叫マシンより面白いだろ」 「面白いっていうか、まさかこんなに……えぇーっ、対向車きたー！」 　チラッと見れば茜の顔は真っ青になっていて、もう降りたいとか言い出すんじゃないかと心配になる。あと、車酔いしちゃいましたぁ、とかなあ。配達は時間との戦いで、余分な休憩は取れねえし。 　だがそんなのは杞憂だったみたいで、現場に着いた途端に茜はケロッとして、車を降りていいかと聞いてくる。 「待ってな。ギリギリまで寄せる」 　目標の区画はちょうど墓地の一番南端で、目の前が広く空いてるから、現場の職人の誘導に従い、車をバックで着けた。 　そしたら車を降りて荷下ろしをするが、これは別に知力も体力も要らない簡単なお仕事だ。車体後部に付いている、シュートっていう生コンを下に流すための樋(とい)の向きを調節して、レバーを操作すれば、生コンは自動でドラムから出てスクープを通り、シュートを流れ落ちてくる。それを職人さん達が一輪車(ネコ)で打設する場所まで運ぶ。全部下ろし終えたら洗車だ。ドラム内を洗い、スクープやシュートに生コンがこびりつかないよう、水で洗い落とす。 　作業を可能な限り茜に教えて、実践させてみろっていうのが、親父命令だ。いっそ親父がでけぇ車で広ぇ現場に連れてってやればいいものを、俺に面倒見ろと茜を押し付けたのはきっと、茜にあれこれ教えるのが親父は面倒臭いんだろう。 　ドラム内の洗浄は危なっかしいから俺がやった。シュート周りは茜にやらせるか、と、ミキサーガンを仕舞ってステップから地面に降りようとしたら、茜がこっちを見上げ、ガキみたいに目をキラキラさせていた。 「すっごーい、さすがはプロ！」 　例のアラレちゃんみたいな表情で言う。 　たかがこれしきのことで、そんなに喜ばれてもな。こんな仕事、誰でもできらぁ。だが、茜はシュートをブラシで擦ることすら、嬉々としてやる。 　そんな茜を見ていてふと思ったが、そういや俺がこの仕事始めてからこっち、後輩が入ったことってねぇんだよな。正直、茜の世話を押し付けられた時はクソめんどいと思ったけど、こうやって新入りに仕事を教えるって、案外悪くねぇかもしれん。