７０１号室、和久井ロイというプレートがかかった個室の扉をノックしてから、中へと入る。 　付き添いなのであろう男性と談笑していた少年がこちらを見た。 　その少年に微笑みかける。 「和久井ロイくんだね？　初めまして。君の担当医の北見です」 　ロイは一瞬ポカンと口を開け、俺を凝視したあと慌てたように挨拶を返してきた。 「あ、よ、よろしくお願いします」 　ぺこりという擬音がついてそうなお時期をする。 　とても綺麗な子だった。 　透き通るような白い肌。大きな瞳と小さな顔。触り心地がよさそうな艶やかな茶色みがかった髪。 　背中に翼をつけたらそのまま天使になりそうだ。 　俺にそっちの気はないが、ここまで綺麗な少年となれば見惚れずにはいられない。 　少年を見つめていると、付き添いの男性――俺と同年代の爽やかな体育系のイケメン――が、深々とお辞儀をしてきた。 「先生、よろしくお願いします」 　声をかけられて夢見心地から覚め、男性に問いかける。 「こちらこそ。えーと……お兄さんですか？」 　そう問いかけたものの、ロイと男性はまったく似ていない。 　俺の質問に答えたのは、ロイの方だった。 「あ、違います。お父さんの会社の人です。お父さんとお母さんは夜にならないと来れないから、それまで僕のお守りを頼まれてるんです、格造（かくぞう）さんは」 「ああ……そうなんだ」 「格造さんって、会社では超エリートなのに僕にはすっごい過保護で、ちょっと困るくらい。僕ももうすぐ二十歳になるのに」 　そう言って拗ねたように口をとがらす顔はとても幼く、もうすぐ二十歳になるようには見えない。 　一見、人見知りしそうな雰囲気をまとっているが、どうやらロイは人懐っこい性格のようだ。 「明日から少し検査が続くんで、今日はゆっくり休んでおいてね、和久井くん」 「あ、ロイでいいです」 「……じゃ、ロイくん」 「はい！　北見先生」 　元気よくうなずくロイ。 　その笑顔は無邪気で屈託がなく、俺の心をふんわりと暖めてくれたが、同時にあと一年で消え去ってしまうものかもしれないと思うと、どうしようもない焦燥感にも駆られたのだった。