僕は町よりうんと遠い、田舎の山の、ずっとずっと先にある平野に建てられた、“コロニー”という施設にいるのだと、先生は教えてくれた。 小さな時から、僕はコロニーで生活している。 施設はとても広くて、僕と同じくらいの年の子たちがたくさんいて、中庭はいつもお日様が照っていて、とても自由な場所なんだ。 １人に１つずつ部屋だってあって、夜はカギを掛けられるけど、それは僕たちを守るためなんだと教わった。 それぞれの子供たちには、主治医の先生だっている。僕の場合は、ドクターテディ。僕より１５歳年上の、テディベアと同じ音の優しい先生。 先生は、僕のくりんくりんな金髪とは違って、真っ直ぐな真っ黒い髪をしていて、僕のまんまるな目とは違って、垂れた優しそうな目をしているんだ。 笑うと顔がくしゃくしゃになって、目元にいっぱい皺が寄るんだよ。 僕と先生は目の色も違う。僕はブルー、先生はブラック。僕は先生の、かっこいいブラックの瞳が好きだけど、先生は僕のブルーの瞳が美しいと褒めてくれるんだ。 そんな優しい先生も、時々とても真剣な顔をする時があって、 コロニーは安全だから。 コロニーは平和だから。 絶対に、外に出てはいけないよ。 人差し指を立てて、ないしょ話をするみたいに言うんだ。 だから僕は、はいドクターと答えるの。 そうすると先生は、とても嬉しそうににこやかに笑ってくれるんだ。 「ルディ、検査の時間だよ」 「はい、ドクター」 「グッドボーイ、今日もルディはいい子だね」 先生はいつも決まった時間に呼びに来る。 だからおもちゃの自動車で遊ぶふりをしながら、わくわくした気持ちを抱えて待っているんだ。 検査はとても簡単で、裸になって先生の部屋の診察台の上に乗る。たったそれだけ。 「ルディ、今日も冷たいのを我慢できるかな？」 「はい、ドクター」 「グッドボーイ、ルディは我慢強くてとてもいい子だ」 聴診器を当てて胸の音を聞いた後、背中をとんとんとんとされるのが好きだった。 だけど、それがおわりの合図だから、少しさびしくもあるんだ。 「ドクターテディ？」 「なんだいルディ」 「もうすこし、とんとんとんって、してほしいな」 「しょうがないな、今日だけ特別」 とんとんとん。