残業後のぎゅうぎゅうの車内。 　痴漢と間違われたくない俺は、両手で１つのつり革を掴む。 　両手の親指にビジネスバックの持ち手を引っかける。 　明るい車内の光を反射するガラスに、自分の姿が映る。 　いかにも疲れたサラリーマン。 　また、こめかみの白髪が、気になりだした。 　まめに染めないと、こいつらは、一気に増殖する。 　４１歳…、世間では、おっさんと呼ばれる年齢だ。 　木曜日だと言うのに、そこらじゅうから漂ってくるのは、酔っぱらいの酒の臭い。 　ふと、ガラスの上を滑らせた視線に、隣のオヤジの姿が映る。 　酒で赤くなった頬に、頭頂部だけなくなった髪、ぽってりと出っ張るお腹……。 　禿げてないし、腰回りも締まっている分、隣のオヤジよりは、マシか。 　そんな低レベルな比較をして、自分を慰める。 　銀色のリムフレーム眼鏡をかけた俺の第一印象は、知的でクールな人。 　でも、実際の俺は、要領が悪く、残業にならない日は、ほとんどない。 　その上、頼まれると嫌だと言えない性格で、余計な仕事が次から次へと入ってくる。 　今日も結局、後輩の尻拭いに、昼間の大半の時間を費やしてしまった。 　毎日の残業に、余りにも疲れた俺は、鞄に額を預け、うとうととした微睡みの中に埋まる。 　するっ……と、尻に指が這う感覚に、息を飲んだ。 　寝惚けていた意識に、吸い込む息が、ひゅっと音を立てた。 　……また、来やがった。