「せーんぱい。ただいまです」 「おかえり」 　自動応答的にこたえて、チラリと壁掛け時計を見る。 　21:48。 「門限ギリギリだよ。もう少し早く終わせてもらえないの？」 「時間内なんで許してください。……って、あ！　もしかして、寂しくて言ってます？」 「違うよ。風紀委員として心配なだけ」 「もー、先輩は恥ずかしがり屋さんだなあ」 　すり寄ってくるのは、僕のルームメイトで1年生の、葛城(かつらぎ)佑哉(ゆうや)。 　中高生向けのファッション雑誌で専属モデルをしていて、仕事の日はこうして、寮の門限ギリギリに帰ってくる。 「んー、会いたかったあ。先輩と6時間も離れ離れなんて、さびし」 「近い近い近い」 　佑哉は身長が180近いので、僕とは15センチほど体格差がある。 　そんな大きいのが犬みたいに抱きついてくると、懐かれているというより、巨大クリーチャーに襲撃されている気分になる。 　綺麗な顔が近づいてきて、僕は、腕を突っ張って顔をそらした。 「ほら、早くしないとお風呂の時間終わっちゃうよ」 「むぅ」 　佑哉は不服そうに僕の体を解放して、タンスを探り始めた。 　言わないといつまでもくっついているから、子供みたいで疲れる。 「僕、23:00には寝るからね。宿題とかやることあるなら早めに上……」 「大丈夫。昼のうちにやっておきました。夜は先輩と話したいじゃないですか」 　そう言って佑哉は、機嫌良く部屋を出て行った。 「はあ……どうにかなんないのかな、あのじゃれ方は」 　うちの学校の寮は、1年と2年が同室になるシステムになっている。 　同学年同士だと、テストや宿題で不正の温床になるし、3年生は受験があるのでひとり部屋という、極めて合理的な理由だ。 　そして、部屋の組み合わせは、先生の一存。 　モデルという特殊な仕事をする佑哉は、普通の生徒と同室では、風紀の乱れになりかねない。 　……という理由で、風紀委員長の僕があてられた。 　極めて合理的で、反論の余地もない。 　なぜか佑哉は、ものすごく僕にくっついてくる。 　学校ではどちらかというと硬派な振る舞いで、女子生徒がだんごになってやってきても、物腰やわらかな笑顔で、やんわり離れる。 　うちの学校は交際禁止の校則だから、対応としては正しいし、律儀だなと思う。 　男子の友達とはよく遊んでいるけれど、仕事優先で、群れないし、悪いことは絶対にしない。 　華やかな見た目とは裏腹に、実は節度ある学校生活を送る佑哉。 　なぜ、僕にだけあんな風に、節操なしにくっついてくるのか。 　僕はぽすっとベッドに倒れた。 　「疲れた」 　本当に、きょうは疲れた。 　緑化委員を手伝って、7月の炎天下、放課後の草むしりに付き合うこと3時間。 　自分で言うのも悲しいけれど、虚弱体質な僕は、それだけでけっこうバテてしまった。 　眠たくて、自然とまぶたが閉じてくる。 　僕は寝ぼけながらつぶやいた。 「えらいなあ、ゆうやは……」 　佑哉はきっと、僕が委員会の間にサクッと宿題をやって、仕事に行ったんだ。 　こんな門限ギリギリまで、撮影なんてずっと笑顔で疲れるだろうに、勉強は手抜きしないし、涼しげな目と全てのパーツが完璧な配置の顔で、佑哉が表紙の号はメルカリで割と高めで取引されていて、成績はいつもめちゃくちゃいいし、要領がよくて―― 　眠気で、思考がバラバラになっていく。 　こういうときはたいてい、散文的に、佑哉のことが思い浮かぶ。 　僕は、先輩って名前じゃない。 　佐久間(さくま)広夢(ひろむ)だ。 　ねむたい。