群司は季節はずれの風邪をこじらせて、家でゴロゴロしていた。 　滅多に風邪など引かない健康優良児のはずなのだが、その日はめずらしく三十八度近くまで熱が上がって、大学も塾講のバイトも休むことにした。大学はともかく、受験を控えた教え子たちに、ウィルスを撒き散らすわけにはいかない。しっかり休養を取って早く治すにかぎると腹を決めた。 　母は、鬼の霍乱(かくらん)ねと笑いながらも昼食の用意をしてくれ、体調が悪化するようなら病院に行くようにと言い置いて、いつもどおりパートに出かけていった。 　熱のせいで身体が懈(だる)く、喉に痛みもあったが、食後に市販の風邪薬を飲むと少しマシになってきた。病院に行く必要はなさそうだと判断して、そのまま自室で横になっていた。いつになく深い眠りに落ちた群司が不意に意識を浮上させたのは、その耳が執拗につづく電話の着信音をとらえたからだった。 　鳴っていたのは自宅の電話で、群司がハッと気づいた途端に音が途切れた。だが、間を置かずふたたびリビングのほうで甲高い音が鳴り響く。性急なその鳴りかたに、ひどく嫌な予感がした。 　母や自分の携帯ではなく、自宅の電話に立てつづけにかけてくる人物が思いあたらなかった。 　あわてて飛び起きた群司は、自室を飛び出してリビングの電話を取った。 「もしもし？」 　受話器の向こうで、かすかに息を呑む気配がした。 「あの、どちらさま――」 『群司か？』 　わずかな間を置いて聞こえてきたのは、耳慣れた人物の声だった。 「……父さん？」 　なぜこんな時間に家の電話に、と疑問を感じた。 『おまえ、学校は？』 「いや、今日ちょっと風邪引いてて――」 『母さんは？』 　自分が訊いたくせに、父は群司の言葉を遮って問いを重ねる。その様子に、不審をおぼえた。 　仕事柄、滅多なことでは動じないはずの父の声が、ひどく上擦っているように聞こえた。 「パートだけど。駅前のスーパーのレジ打ち」 『遅くなるのか？』 「いや、たぶん五時過ぎくらいには――、……なんかあった？」 　たまりかねて群司は尋ねた。訊かずにはいられないほど、その声の調子はおかしかった。自分が知るかぎり、こんな父はあり得ない。受話器を握る手に、力がこもった。