大学四年になり、待遇は契約社員だけれど、図書館への就職が内定した。 　暑い夏、やっとリクルートスーツを脱ぐことができた。 「家で内定祝いしてくれるって言ってて」 　付き合い始めた去年の夏もそうだったけれど、知哉さんには帰省する実家がないから、自分もなんとなく親元に帰らなくなっていた。土日もだいたい知哉さんと過ごしている。平日、急に午後の講義が休講になった時、ちょっと帰ったりはしている。 「たまには実家に帰りなよ」と、「俺に気を使わないで」と言われるけれど、「この前、平日に帰ったよ」とだけ報告していた。 「そうなんだ。俺もお祝いしないとね。実家にはいつ帰るの？」 「今度の土日」 「うん、わかった」 　日帰りではなく泊まるということだ。この夏は、お盆にも一泊している。 「廉の就職祝いで行ったレストラン、おいしかったから、今度行かない？　内定祝い」 「うん、ありがとう」 　三月の中旬に、知哉さんは北嶋に会った。一緒に行かないかと言われたけれど、大学の用事で忙しいふりをして断った。 　今は八月の終わりだから、北嶋は社会人になって五ヶ月が過ぎたわけだ。楽しく働いているだろうか。 　ポケットでスマホが震えた。 「あ、ちょうど母親から。土曜日、何時に来るかって」 　メールには、何を食べたいか、とも書いてある。 「早く会いたくて仕方ないんだろうね」 「うん……」 　一般的な若者がするような否定はせず、素直にうなずいた。家族がうるさく何かを言ってくることが少し煩(わずら)わしいだなんて、幸せなことなのだ。知哉さんは長いことひとりきりなのだから。 　返信をして待ち受け画面に戻ると、高校生の自分が斜陽(しゃよう)を読んでいる。北嶋が描いた絵だ。北嶋の中では、もちろんこのことも忘れ去られているのだけれど。 　*　*　* 　新宿で乗り換え、千葉方面へ向かう。車窓から見える景色が段々と懐かしくなってくる。 　勤務先として決まった図書館は都内だから、今のひとり暮らしをしている家から通うほうが便利だ。けれど、一度だけ知哉さんに言われた。北嶋に再会した日だ。自分が卒業したら、うちの家族にきちんと話して一緒に住みたいと。知哉さんは今でもそう思っているのだろうか。 　男の人と付き合っていると、家族には話せていない。つい二週間ほど前にお盆で帰省した時、話そうかと少し思ったけれど、やはり話せなかった。おそらく今日も話せない。 「あれ、峰？」 　地元の駅で降りると声をかけられた。高二、高三の時のクラスメイトだ。 「あ、中田」 「久しぶりだな」 　中田も家へ帰るところなのだろうか、行く方向が同じで、一緒に歩くことになった。大学の話や、同級生の話、就職の話なんかをしていたが、ふと中田が言った。 「なんか、峰に会ったら、急に花火のこと思い出した」 　花火……。忘れられない夏の日。 「覚えてない？　高二の時の。先生に見つかって怒られたじゃん？」 「ああ、そうだっけ」 「峰って、あんまりそういうイベントに参加しなかったから、あの日峰も来てて珍(めずら)しいなって思ったから、なんか覚えてる」 「そう」 「誰がやろうって言い出したんだっけ」 　中田は首をひねって、夏の青空の下、記憶を辿(たど)っている。 　――覚えていないのか。北嶋のこと。 「さすがに高三の時は、誰もやろうって言い出さなかったな」 　北嶋がいたら、やろうって言ったかもしれない。 「じゃあ、俺こっちだから。またな」 　眩(まぶ)しい太陽の下、中田は去って行ったけれど、同じ太陽なのに、同じ海がそこにあるのに、もう青春などという言葉が似合う年ではないと気付かされる。 　北嶋と一緒だったら、一気に青春のあの日に戻れるのだろうか。 　――峰セレクト、聴きたい。 　もし、同じ台詞(せりふ)を繰り返されても、あの日の自分はいない。北嶋にとって自分は、ただ『兄貴の恋人』。 　*　*　* 　母親の作った料理がたくさん並ぶ食卓。来年、妹が大学受験だから、多少は家の中がぴりぴりとしているみたいだけれど、幸せな家族の夕げだ。 「私の合格祝いはレストランがいいー」 「レストラン？」 「友達がこの間、イタリアンレストランに家族で行ったんだって。おいしかったってー」 「たまにはそういうのもいいかもね。母さんも大変だろうし」 　知哉さんが内定祝いにレストランへ行こうと言ってたっけ。嬉しそうに娘のわがままを聞いている父親を見ていて思った。こういうのが家族なんだなと。 　何かしてもらうことをいつも遠慮してしまうけれど、明日、戻ったら、「この間言ってたレストラン、連れてって」と、知哉さんに言おうと思った。 　そう、北嶋は自分のことを覚えていないのだから、もし三人で会うことがあっても、知哉さんの弟として接して、ただただ知哉さんの恋人でいようと、何故だかこの時、決心した。 　――いつか、知哉さんの家族になろう。 　寝る前に、実家に置いたままの高校の卒業アルバムが目についた。ちょうどベッドに寝た時に見えるところに置いてあったからだ。 　そっと手を伸ばしかけてやめた。 　ページを開いても、そこには北嶋はいないから。好きだった人が、卒業前に転校すると、こういう気持ちなのだ。 　卒業をテーマに歌われている流行(はや)りの曲が、当時から共感できなかった。たいていが、『卒業アルバムの君は』とか言っているからだ。『卒業アルバムの君』が笑っていようと静かにこっちを見ていようと、どう表現されてもぴんと来ない。そこに居(い)さえしないのだ。自分の高校生活に本当に存在したのか、それすら疑わしくなる。夢だったのではないかと。 　現に、北嶋のことを忘れていた同級生。あの夏、北嶋は本当に堤防に腰かけていたっけ。夜風に吹かれて少し振り向いて笑ったっけ。 　いっそ卒業アルバムなんかいらない。 　こんなふうにもやもやするのも、今回の帰省で最後にしよう。 　アルバムを本棚から抜いて、背表紙が奥になるようにひっくり返して戻した。 　――忘れたい。