毎日が同じで、特に良くもなく不可もない。それが不満とも思わない。 そろそろいい年だし、身でも固めようかと思っていた矢先の話。 仕事が終わって帰宅したら、玄関前に俺の旅行用鞄が置いてあり、それにはメモが貼ってあった。 『貴方の荷物置いておきます』 「……え？」 インターホンを鳴らしても、ドアをノックしても応答がない。俺は、スマホを取り出し相手に電話を掛けた。 「もしもし、真由(まゆ)」 『ああ、拓巳(たくみ)』 「これどうゆーこと？」 『言うの忘れてたんだけど…部屋の契約切れで、でね…拓巳とも終わりにしようと思って』 「なっなんで？」 『……もしかして結婚とか考えてる？』 「君がしたいなら……」 　スマホ越しに由真の大きな溜め息が聞こえた。 『拓巳はどうなの？』 「え……どうって」 『貴方は私じゃなくてもいいのよ。運命だと思ったんだけど……貴方はそうじゃないでしょう？』 何か言わなくてはと思うのに、何も出てこない。なんとなく結婚するんだろうなって考えると同時に、そういうの面倒だなとも思ってた。 『……何も言わないのね…じゃお元気で』 「ええっ、あっ、ちょっと」何も言えないまま通話が切れた。 正直、ちょっとホッとしてるなんて…… 「最低だな……俺……寒っ」 雪……？ 夜空から綿毛みたいな雪が降って来た。ここで数年暮らしたきたはずなのに、こんなに物が少なかったのかと思いながら、放置されていた鞄を肩に掛けた。 「……積もるんかな。ビジホでも探すか」 　俺は、 空から降ってくる冷たい雪を眺め鼻を啜った。貼ってあったメモをもう一度見るとそれを片手で握り潰し、コートのポケットに突っ込んだ。