２歳上の兄貴に兎に角構ってもらいたかった。 両親は仕事で居ないのが当たり前。 家政婦さんが掃除も食事もしてくれる。 けど遊んではくれない。 構ってもらいたくて、ずっとくっついてた。 兄貴が学校に行き始めて2年生の夏休みにとうとう、友達と遊ぶからと俺を置いて行った。 それが面白くなくて、兄貴の大事にして居た物を壊した。 「こんな事をするような奴は弟でも何でもない！俺を兄貴だと言うな！俺の弟だと言うな！」 叩かれた左耳よりも頬よりも、胸が痛かった。 有り難かったのは、この家が無駄に広かった事だ。 奥の間に行けば、誰も来ないし、会う事も無い。 食事は部屋に持ってきてくれるし、風呂もトイレも有る。 テレビは有料チャンネルに契約されているから暇も潰せる。 たまに親が顔を見にくるので、元気にニコニコしてれば問題なく過ごせる。 学校に通う前の健康診断を受けに学校に行った。 久しぶりに兄貴を見かけたけど、友人達と一緒に去っていった。 他人だなって思った。 健康診断の結果、俺は兄貴と同じ学校に行けなかった。 兄貴に叩かれた左耳は、全く聞こえなくなって居たのだ。