「チョコレートミルクだぁ～！」 「どうぞ。火傷しないようにね」 　僕の黄色いカップのほうには、ホットミルクが入っている。甘すぎるのはやや苦手なので。 　数回息を吹いて軽く冷ましてから、一口流し込んだ。 　甘い風味が抜けて、まろやかな口当たりが広がる。 　僕と同じようにしてチョコレートミルクを口にしたアレックスは、硬直していた表情をふにゃふにゃと緩ませて、ぐてっと脱力した。 「あったまる……」 「人間、ピリピリしてるときこそ身体を温めるべきなんだよ」 「ごもっとも」 　アレックスは、まるでこの世で最も美味しいものを与えられているかのように、ちびちびとカップの中身を啜っている。 　自分が作ったものをそんな風に扱われると、どこかむず痒いんだけれど。 「――決めた」 「ん？」 　こくこくと中身を飲み干しながら、彼はふとパソコンの前に向き直る。 「意志も感情もないロボットが、おなじくロボットだらけになった世界を冒険する話にするんだ」 「ほう」 「彼は無感情なロボット軍団の中で生きながら、生まれて初めて目的を持った」 「ほうほう」 「彼のゴールは、これ」 　ぱちんと瞼を片方、器用に閉じて、アレックスはカップを僕の前に掲げる。 「世界が感情を失うより遥か昔に、とある人間の男性が作ったチョコレートミルクだ。 　彼は、自分を造った博士からそのチョコレートがいかに美味かったかを繰り返し語られて、自分も一度飲んでみたいと願う。そこから、物語は始まる」 ――僕は編集者じゃないし、作家でもないから、分かったようなことは何も言えないけれど。 　まだ何も形になっていない状態だけど、この人がこういう表情をするときは、きっと傑作が生まれるんだと長い付き合いのなかで知っている。 「そうか。頑張れよ、僕の可愛い先生」 　微笑いかけると、彼もまた破顔して歌を歌いながら執筆を始めた。 　こうなれば無敵なので、僕はそっと書斎を後にする。 　カップを片付けていると、無意識に僕もまた鼻歌を歌っていた。アレックスがよく口ずさんでいるのと同じ、彼の国の歌を――いつのまにか伝染っていた。 　時が経てば、いろいろと変わるものだ。 　国も。社会も。人も。 　僕は、いま、このときが限りなく愛おしくて―― ――なんでもない日常の話なんだけれども、少し誰かに聴いてもらいたい気分になった。 　向こうの扉から、陽気な歌が漏れ聞こえてくる。 　鼻腔を、甘いチョコレートの香りが抜けていった、気がした。   　　　　　　　　　　　　　　　　　終