「全く、あの子はダメね。話せば蜘蛛のことばかり」 　階段の最後の一段を残し立ち止まった。リビングから母親の声が聞こえてくる。 「もっと他のことに興味を持たせたらどうだ？」 　父親の声がして新聞をめくる音が聞こえる。蔵之介はうつむいた。ここに居るのがいけない気がしてくる。気が遠くなり、床が遠くにあるように空間がゆがんで見えた。 「男の子相手なんだからあなたが話してみてよ。私は蜘蛛なんて嫌いだし。この前噛まれたばかりなのよ」 「それはお前の仕事だろ。子供の世話は任せてるんだ」 父は興味なさそうに言った。 　最近よくされる会話。聞きたくもない話だが、同じ家に住んでいれば嫌でも聞こえてくる。 　その声はどこか遠くで聞いているかのような、小さくくぐもって聞こえた。 「なんであんな子産んじゃったのかしら、もっと聞き分けのいい子ならよかったのに」 　その言葉にドキリとして両手を握りしめた。 「でもまあ、もうすぐ出ていくわけだしいっか」 　ため息交じりの母の声。その言葉にこらえきれず部屋に戻った。 　のどに何か詰まったように声が出せなかった。ベッドに突っ伏し声を殺して泣いた。抑えたくてもとめどなく目から涙があふれてくる。 　高校はこの村にはない。中学を卒業したら必然的に村を出ることになる。 　僕は生まれてきちゃいけない子供だったのかもしれない。 　でも、なんとかして認めてもらいたい。期待に応えられない自分が悔しい。 　泣いて、泣きはらして、いつの間にか眠ってしまっていた。 　気付いたら朝になっていた。 　それから数週間が経ち、学校から帰ると母が慌てた様子で身支度を調えていた。 「どこかに行くの？」 「そう、あんたもよ。カバンおいて。車で待ってて」 　母は鏡の前で下唇に口紅を塗った。 　唇を合わせこすると上唇にも色が移る。 「見てないでさっさと行きなさい。どんくさいわね」 　蔵之介はカバンを廊下に置いて、外に出て玄関のドアを閉めた。 　どこに行くんだろう？ 　もしかしてどこかに捨てられるのかな？ 　自虐的なことは言っていて悲しくはなるが、一方で心が少し軽くなる。 　一層その方が生きやすく楽になるのかもしれない。 　自分はいらない子供なんだ。それが毎日のように頭をよぎり洗脳されていった。 　母は慌てて玄関を飛び出し、鍵を閉めた。 「早く乗って」 　車の鍵が開き車に乗り込む、まだ見慣れない村の道の中を走る。 　ここには一年ほど前に引っ越してきた。出かけるにしても近くのスーパーや本屋程度だ。