目を覚ましたら、消毒液臭い真っ白い部屋の中で、君が手を握っていた。 きっと、ずっと握ってくれていたんだろう。 ぎゅっと力を入れて握りなおされて、暖かくて嬉しくて、精いっぱい握り返した。 涙で天井がにじむ。 手に込められる力で、お互いの気持ちが理解できた。 大好きだった。 愛してた。 だけど、ごめん。 ごめんなさい。 もう、無理だ。 堪え性がないと責められてもいい。 君の家族や婚約者とやらに、ほらやっぱりその程度の覚悟だったのかと言われてもいい。 愛がたりないのだと、君にあこがれていた奴らにあざ笑われたら、甘んじて受けよう。 君のために別れるなんて、きれいごとは言わない。 自分のためだ。 こんな風にあからさまに悪意を向けられて、刃傷沙汰になって入院するのはもうごめんだし、罪悪感にまみれた君の顔は見飽きた。 『結婚しよう』 かつて君がくれたのは、何のひねりもないシンプルな言葉だった。 天にも昇る気持ちになった。 きっとこのまま、幸せなまま一生過ごしていけるだなんて、一点の曇りもなく信じていた。 性別や家柄の格差や、周囲の人の反対なんて、些細な障害だと思っていた。 悪意を向けられるようなことじゃないって、たかをくくっていたんだ。 「指輪、返す……」 「……ああ」 かすれた声で交わしたそれが、最後の会話。 気持ちが途切れたわけじゃない。 今でも好きだ。 でも、一緒にはいられない。 人間関係がこうやって変わるなんてこと、小説やドラマの中だけだと思っていた。 自分の気持ちじゃなく、外からの圧力で変えられるなんて、思ってなかったんだ。 愚かで幼い恋だった。