声が聞きたい。壱人の声が。 「泉」 　そう俺の名前を呼んで、俺に自ら話し掛けてくれる壱人の声を。 　もしも今、擦れ違う道や廊下で壱人に呼び止められたら、例え彼女と一緒でも、ちゃんと上手く笑えるのに。こんなに切なくて胸が苦しい思いもしなくていいのに。 　いつの間に、こんなに壱人が好きになっていたんだろう。両腕を顔から離してベッドに落とせば、何かが指先に触れる。 「あ……」 （……いい加減、返さなきゃ） 　俺が持っていても意味はない。返す方法も彼女の机の中に入れておくとか、下駄箱に入れておくとか、二人と顔を合わせない手はいくらでもある。そう考えて不意に、壱人に、彼女に直接渡せなくてもそれで終わりなんだと気がついた。 　壱人の彼女から借りた赤い傘。彼女は、壱人の腕と壱人のワイシャツという羨ましすぎる傘を持っている。そう考えれば返す必要はない気もするけど、この傘は俺にも必要なものじゃない。 　俺にはコンビニで買った透明の傘があり、その傘は向こう側もちゃんと見える。真っ赤な視界に遮られてうなだれるより、向こう側を見据えて前に進むのがいいに決まってる。 　そう考えれば不思議と落ち着いた。二人の姿を見るのは今でも少し辛いけど。壱人が俺に用がないならしょうがないじゃん。今となっては、俺から壱人に話し掛けるきっかけも理由もないし。 　ふと窓を見遣ればカーテンが揺れた。彼女と壱人のシルエットを窓越しに見たあの日から、閉めっぱなしにしている青いカーテンが。この窓は建て付けが悪くて、少しの隙間から風が部屋に入って来たりする。 　風でも出て来たのかと窓を開けようとカーテンに手を掛けたその時、俺が開けるより先にガラッと大きな音を立てて誰かに開けられた。