今度、配属になった部署には、僕の好みど真ん中の人がいる。 熊田政則、三十一歳。 僕より四つ年上。 寝癖なのかぼさぼさの髪、しわだらけのよれよれのシャツ、ださい黒縁の眼鏡。 ネクタイはたぶん一週間、五本をローテーション。 お昼はいつも、コーラと駄菓子、うまか棒を片手に本を読んでる。 こんな人だから、もちろん独身。 どこがいいのかと云われると困ってしまうが、僕のお世話したい欲をがんがん刺激してくる。 ……だから僕は。 飲み会で酒にあまり強くない先輩にさりげなく勧め、酔った先輩を介抱するふりをして部屋に上がり込んだ。 「先輩、水です」 「……わるいな」 コップに注いだ水を渡すと、先輩はふにゃんと気の抜ける笑顔で受け取った。 ……いや、それ、ヤバいですって。 　 先輩の住んでるアパートの部屋は、まさしく男の一人暮らしな部屋だった。 洗濯物はたたみもせずに積んであるし、洗ってあるのとそうでないのとの区別がついてるかも怪しい。 ワイシャツも無造作に混ざってるから、いつもしわしわなのは当たり前。 衣装ラックにはネクタイが四本ほど、結んだ状態でハンガーに掛けてある。 やはり五本をローテーションで、しかも朝、首を突っ込んで締めればいいというていたらく。 テーブルの上や周りには、うまか棒の残骸と、コーラのペットボトルが散乱しているが、……まさかとは思ってたけど、うまか棒が主食なのか、この人？ さらにはベッド上や床は本が占領していて、どこで寝てるのか不思議になる。 開けた押し入れの中からキノコの生えたパンツが雪崩てきたって、さほど驚かないな、これじゃ。 「せんぱーい、部屋、散らかりすぎじゃないですか？」 「んー？ ああ……」 コップを握ったまま、先輩はうつらうつらし始めていた。 「僕、片づけ得意なんですよ。 明日、掃除していいですか。 それと、終電おわちゃったんで、泊めてもらっていいですか」 「あー、……うん」 がっくりと首が落ちたかと思ったら、先輩は気持ちよさそうに寝息を立てていた。 そっとその顔から眼鏡を引き抜き、ベッドに寝かせる。 服を脱がせると先輩のものが少しだけ、起きあがっていた。 ……そこもお世話してあげたいですが、いまはまだ。 この先を考えると楽しくなってくすりと小さく笑いが漏れる。 電気を消すと先輩の隣に潜り込んだ。