客と別れてホテルを出ると空はもう真っ暗だった。 　家を出たときはまだ少し陽が残っていて空気がぬるかったが、夜になるとまだ肌寒く感じる。 しかし夜風は確実に湿気を含み始めていて、憂鬱な梅雨の季節がすぐ近くまできていることを予感させた。 　ケイは自宅マンションに向かって歩みを進めながら、店に終了報告の電話をかけた。 　通話口にはモトイが出た。 　電話やメールが苦手なケイは、この作業もやっぱり苦手だ。 だから、ケイの扱いに慣れているモトイが電話に出てくれると安心した。 「も　、しもし」 『もしもし、ケイか？』 「はい、」 『もう終わったのか、早かったな』 　ケイはスマートフォンを耳にあてたままうなずいた。それから、電話なので声を出さないと相手に通じないと気づき、慌てて、 「はい」 　と答えた。 　スピーカーの向こう側から、モトイがちょっと笑う気配がした。おそらく声を出さずにうなずいていたことがバレている。 　顔に熱がたまるのを感じたケイは、暗くて誰に見られるというわけでもないのに、思わずうつむいた。 『問題なかったか？』 　穏やかに問われて、ケイは少し考えた。それから、思い当たることがあって、あ、と声を出す。 「……背中、」 『うん？』 　時間をかけて単語と単語をつなぎ合わせる作業をするケイを、モトイはいつも、急かさずに待ってくれる。 「やけど……？」 『え……、』 　モトイの声が心配そうなものに変わった。 「熱くて、えっと、なんか、やけど　みたいな、感じ、する」