「そっか。じゃあ、ここであの当時の同窓会でもしようか。小針(こばり)くんとかも呼んで……」 　そこで様子を見ていた石田が口を挟んだ。 「十文字、小針は出入り禁止だ」 「なんで？」 「いいじゃない」 「無理、無理。あいつは無理！　それに、あいつの噂をしていると……」 　すると――カランカランと来店の鐘が鳴って、黒縁眼鏡のスーツ姿の男が顔を出した。 「おっす、来てやったぞ～」 「ほらみろ！　勘弁してくれ！　こいつの話をすると絶対に来るから嫌なんだ！！」 　いつもは穏やかな石田が、これでもかと嫌な顔をする。 「なに？　なに？　おれの話？」 　小針と呼ばれた男はにこやかにそう言うと、石田の話し相手を確認しようと視線を向けた。そして、目を見張った。 「あれ？」 「小針」 　拓(ひらく)は微笑んで手を振った。小針は嬉しそうに彼の元に駆け寄ると、両手を握って、それからぶんぶんと上下に振った。 「ひ、拓！？　嘘でしょ？　やだ。なんで？」 「おい、離せよ」 　彼の恋人である秋月が触れるならまだしも、別の人間、特にこの小針という男が触れるのは面白くない。十文字は小針の腕を引き剥がしにかかった。他の客もいる中で、店内は大騒ぎだ。 　この男が一人やってきただけで、なんたること――とばかりに、石田は顔を押さえて大きくため息を吐いた。 「だから嫌なんだっ」 「おお、おお。今日はいつもより嬉しい騒ぎだね～」 　小針はどうやら一人ではなかったらしい。彼の後ろからついてきた男は、愉快そうに小針たちの惨事を眺めた。 「菜花(なばな)さん、こいつをなんとかしてくださいよ」 　石田は本気で頼みこむが、「微笑ましい光景じゃない」と男は笑った。 「あれ……」 　十文字は菜花を見て目を見張った。 　――確か県の担当者ではないか？ 　保住や田口と行く県庁で話をする男だ。こんなところで出会うなんて。彼はあまり気が付いていないようだが……。珍しい名前と、雰囲気が特徴的で記憶にとどまっている。 　――なぜ彼が、小針と一緒に？ 　そんな疑問に駆られていると、石田が小針の頭にゲンコツを食らわせた。鈍い音にはったとして、視線を戻す。 　小針は両手で頭を押さえてヒーヒー言っていた。これは強制的に終わらせるしかないと判断したのだろう。 「痛〜っ！　暴力反対！！」 「人の店で騒ぐな。追い出すぞ」 「ごめん。だって。拓に会うの久しぶりなんだもん」 「それはそうだね」 　拓が小針をヨシヨシとしてあげている様を見ると、なんだか高校時代を思い出した。当時、拓はよく小針の面倒を見ていた記憶がある。 「今日はアメリカンでお願いします」 　そんな騒ぎは余所に、菜花はさっさとカウンターに座ると注文を出した。 「あ、おれも」 「お前にはやらん！　断固拒否する」 「客に商品を提供しないなんて、どういう了見だっ！」 「店側にだって、拒否する権利だってあるはずだ」 　石田はそんなことを言うが、結局は二杯分入れてくれているようだ。 　――これが日常なのだろうか？ 　十文字は呆れた。小針と石田は、従兄弟だと言う。 　梅沢高校と葱(あおい)高校とは犬猿の仲だった。当時、梅沢を率いていたのがこの石田。葱を率いていたのが小針だった。二人はぶつかったり悪態をつきながらも、結局、両校の交流を復活させた功労者でもあったことを思い出す。 　それにしても、大人になってまで当時のようなやりとりをしているとは。成長がないというのだろうか。十文字は笑うしかなかった。 　自分も成長しているとは思えないが、ここにもまた、全く成長を遂げていない人たちがいることに呆れつつも、ほっとしていたからだった。騒ぎがひと段落して、小針は拓と十文字に声をかけた。 「それより、なんで二人で来てんだよ」 「え？　つい先日、病院の夜勤に行こうとしたら、十文字にばったり出会ってね」 「十文字、体調でも悪いのか？」 　小針の問いに十文字は首を横に振った。 「仕事だよ。今、星野一郎記念館を担当していて……」 「そうなの？」 「――ああ、そうか！　どこかで見たことあると思った」 　そこで初めて気がついたのか、菜花は十文字に視線を寄越した。 「知っているの？」 　菜花の反応に小針は不思議そうに瞬きをした。 「保住くんのとこの新人くんか～。奇遇だね」 「いつもお世話になっております」 「こちらこそ」 「保住くんって？」 　自分の知らないことがあるのは嫌――そんな顔。そんな落ち着きがないタイプだったが、今もそれは変わらないらしい。小針のしつこい問い詰めに、菜花は面倒がることもなく説明をした。 「梅沢市役所文化課振興係の係長さんだよ。いつもお世話になっていてね。頭が良くて話のよくわかる人で気が合うんだよね」 「夏宿(かおる)と気が合うなんて、変り者ってことだね」 　小針は納得したように頷く。 「失礼だよねー。結助って」 「あのー」 　十文字は口を挟む。 「お二人は？」 「県庁で一緒で。部署は違うんだけど。……なんて言うのかな？」 「なんで、そこでわからなくなるんですか」 　小針は突っ込む。 「だって……」 　眠そうな目を瞬かせて菜花は止まった。 「まあ、いいでしょ。その内、わかるよ」 「夏宿(かおる)ー」 　小針は泣きそうな顔を見せる。本当賑やかで懐かしい時間だ。しかし、小針たちの登場で、拓との話は中断だ。 　それでもなお、「いいものだ」と思えるのは、青春のあの時代を懐かし思うからなのだろうか。 　十文字と拓は視線を合わせて苦笑した。 ＊＊＊ 「今日は悪かったね」 　店を出て拓を見送ることにした。本当は送って行きたいけど、未練がましい気がしてやめた。 「ううん。本当にありがとう。有意義だった」 「帰れる？」 「バカにしないでよ。これでも梅沢に来て六年だよ！」 「そう言うんじゃなくて」 　拓は笑った。 「こんなこと言うとズルイと思うんだけど」 「うん」 「また話して」 「わかってる。ありがとう」 「うん」 　十文字はふと腕を伸ばして拓の腰を引き寄せた。 「十文字？」 　不意なことに拓は、事情を飲み込むのに時間を要しているようでじっと固まっていた。 「ごめん。これで諦めるから。許して」 　初めて触れた。ずっと好きだった。初恋だった。拓のことが、好きで好きでいたのに――。 　初めて触れた彼は、痩せていて骨ばっていた。女の子みたいにふかふかしていないけど。でも、ふと鼻を掠める拓の香りに目を閉じる。 　――終わり。自分の初恋は、これで終わり。終わりは始まりだ。 　――これから自分は、どうなるのだろう？ 　心にいた彼が居なくなったら。ぽっかりと穴が開くのだろうか。 「十文字、あの」 「なにも言わないで。もういいよね。拓が謝ることでもないし。おれが謝ることでもない。ただ縁がなかった。そうなんだよね」 「十文字」 「ごめん」 　十文字はそっと手を離し、距離を取った。もう近付くことも許されない。物理的にも――心理的にも。 「またね。今度はちゃんと友達で」 　涙がこぼれ落ちそうな拓の瞳に映る自分。なかなかいい顔していると思うけど。そんな風に思ってしまう自分は馬鹿らしい。 「ありがとう。本当にありがとう」 「気をつけて」 　泣いている彼を慰めるのは自分ではない。手を振って彼を見送る。 　 　――終わったのだ。 　路地に消える彼の後ろ姿を見送って、十文字は思う。 「はあ……おれの青春。さよならだな」 　――だけど。 　気持ちがすっきりしているのは、気のせいではなかった。