気がつくと、ガラス張りの会議室を朝日が照らしていた。 「ふぁ……、まぶし！」 　ソファで目覚めたマコちゃんは、思わず眉間にしわを寄せる。 　のどが渇いていた。それから体中が痛くて、自分は裸で……。 「えーと……？」 　背中の上を何かが滑り、ぱさりと床に落ちた。 　昨日空町さんが着ていた紺色のジャケットだった。それを見た途端、数時間前の記憶がマコちゃんの脳裏によみがえる。 （そうだ、ぼく……！） 　地球最後の日。他に誰もいない会社で二人は、思いの丈をぶつけ合ったのだった。あまりに生々しい記憶にマコちゃんは身震いする。 （地球、終わってない？　僕は生きてる！？　どうすればいいんだ！？） 　一人で混乱していると、コーヒーカップをふたつ持った空町さんがゆっくりと会議室に戻ってきた。 「おはよマコちゃん」 「……っ、おはよ……ございます……」 「隕石、逸れたらしい」 「隕石……」 　昨日のうちに巨大隕石が地球に衝突し、世界は終わる予定だった。隕石の軌道の予測が間違っていたのか、それとも自分たちの知らないところでヒーローが活躍してくれたのか。 　理由は分からないけれど、相変わらず地球は回っていて、世界が続いていることは間違いなさそうだった。 （どうしよう……空町さんと目が合わせられない……） 　ジャケットで体を隠すマコちゃんを見ないようにして、空町さんがカップのひとつを置く。 「マコちゃん、いつもミルクたっぷりめだよね？」 「あ、ありがとうございます……」 　たっぷりめというか、カップの中の液体はほぼミルクの色をしていた。 「それ飲んで落ち着いたら、そろそろ服着た方がいいかも。もうすぐみんなが出社してくる時間だから」 　そう言う空町さんは、しわになった服をそのまま着ていた。 　髪には寝癖がついている。 （どうしよう、この人が愛おしすぎる……） 　マコちゃんは胸のうずきを覚えながら、ほぼミルクのカップに手を伸ばした。 「これからどうしよっか」 　隣でコーヒーをすすりながら、空町さんが切り出す。 「これから……。ゲームのリリースですか？」 「そっちじゃなくて、僕たちのこと」 「ああ……」 　目を合わせずにいた彼が、意を決したようにこっちを向いた。 「結婚する？」 「ケッコン！？」 　この上司は何を言いだすのか。 「僕はこのまま平気な顔で、マコちゃんと上司と部下の関係に戻れる気がしない。目が合ったら好きだって言いたくなるし、なんなら名前を聞いただけでソワソワする自信がある。絶対に顔に出る」 「それは僕だって……！」 　こっちはまだ素肌にジャケット一枚だっていうのに、顔も体も熱くなってしまった。 　見つめ合い、空町さんが困り果てたように息をつく。 「やっぱり、このままっていうわけにはいかないよ」 「でも空町さん……、とりあえず、日本ではまだ同性婚ができません」 「え……そうなの？」 「そうなの？　って……」 　こういう人だった。空町史郎はゲームの天才だけれども、めちゃくちゃマイペースで、ところどころ一般常識が抜けている。 「大丈夫です、僕がなんとかします」 　マコちゃんが胸を叩いた。 　それから困り果てている彼の鼻先にキスをして、床に散らばっている服を集める。 「リリースまでは今の体制でなんとか。そのあとのことはまた考えましょう。どうせそこで次のゲームの開発に向け、体制を変えなきゃならないし」 　シャツのボタンを留めながら、だんだんと頭がクリアになっていく。 「マコちゃん、頼もしくなったよな」 　空町さんが笑った。 「なんですかそれ……」 　好きな人に褒められるのは嬉しいけれど恥ずかしい。 「僕なんかより、長年プロデューサーやってきたみたいな顔してる」 「……ああ……」 　それはたぶん、二人の関係が変わったからだろう。好きな人に想いを告げ、愛されて自信がついた。世界の終わりを境に生まれ変わった。 「空町さん、僕、あなたのそばを離れたくありません」 　社内組織が変わっても、なんとかして繋がっていたい。 「僕が離さないよ」 　彼が立ち上がり頬に触れた。さっきまでコーヒーカップを握っていた手はほんのりと熱かった。目を覚まさせる熱と、彼自身の血潮と。 　それを感じ、マコちゃんは口角を持ち上げる。 　愛し合う二人を乗せ、地球はこれからも回り続ける――。