私立聖愛(せいあ)学園は、幼稚舎から大学院まであるエスカレーター式の学校だ。多額の学費と寄付金を必要とするため、良家の子女でもないと通うのはなかなか難しい。 　橘冬馬が中等部に進級してひと月、この教室に姿を見せたのは両手の指の数ほどもなかった。特に何をしているわけでもなく、ただ広大な敷地の中のお気に入りの場所にいるだけだった。 　一週間ぶりに姿を見せたのは、ほんの気まぐれだった。──隣の席に見知らぬ少年が座っている。この特殊な学園に中途編入してくる者は多くない。 「──おまえ、だれ？」 　頭に浮かんだ言葉はそのまま外に零れ落ちた。無愛想な問いに、ややあって答えが返ってくる。 「……石蕗(いしぶき)、秋穂(あきほ)です」 　声変わり前の幼い声。少年は柔らかく微笑んだ。 　やけに色が白く、やけに線の細い──。 (──なんか、硝子細工みてぇ……) 　授業は始まっていたが、冬馬はまったく聞いていなかった。教室にいても授業に参加していないのはいつものこと。普段は誰もいない席の向こうの空を眺めていた。今はその席に座る編入生の顔をぼんやりと見ている。 　だから──気がついた。 　秋穂の身体がこちらに傾いでくるのを。冬馬は咄嗟に手を伸ばした。 　ガシャン。 　椅子が二脚分倒れる物凄い音が、静かな教室に響いた。重さを感じさせない身体を抱えたまま、冬馬は床に座っていた。 「どうした？大丈夫か？」 　教室中がざわめく。教壇から教師が駆け寄ってくる。冬馬は弾かれたように立ち上がった。抱えた秋穂を誰にも触らせたくないかのように見えた。 「保健室に行く」 　中学一年になったばかりで既に百七十センチを超えている男は、身体の細い同級生を軽々と横抱きにして教室を出て行った。 　さすが上流階級、と思わせる寝心地の良いベッドで眠る秋穂の顔は、白を通り越して、蒼い。 　校医は「貧血かな」と言って簡易個室を出て行ったので、今はふたりきりだ。今日初めて会ったばかりの人間に何故ここまでするのか。そんな自分が不思議でならない。保健室まで連れてきたのだから、いつまでも付き添うことはない。校医に預ければいい。 (──なのに──) 　眠る蒼白い顔を見続けている。女の子よう──というわけではないが、綺麗な顔立ちをしている。しかし、その顔色も、細すぎる身体も何処か病的だ。 (どっか、悪いのか……？) 　今日は少し汗ばむ陽気だ。細く開いた窓からの風が、秋穂の柔らかそうな髪を舞い上げた。冬馬は指先で、頬にかかるその髪に触れた。 (……やばっ……) 　自分の身の内に何故だか僅かな熱を感じた。 　それと同時に秋穂がゆっくりと眼を開け、一瞬ふたつの視線が──合った。冬馬は慌てて眼を逸らした。黙って立ち上がり、そのまま部屋を出て行こうとした。しかし、そうすることはできなかった──秋穂が手を握っていたから。冷たい手だった。 「……付いていてくれて、ありがとう」 　少し苦しげな声。 　── 一度目の微笑みは、柔らかであったけれど、人を寄せつけない何かがあった。二度目は、口許を綻ばせ──花が咲くように微笑(わら)った。