妊娠(にんしん)とは、何であるか。 　これだけだと一見哲学的な問いのように読めるが、今回の場合はなんて事はない。 　まだ性教育を受けていない子供にその単語の意味を問われたので、分かりやすく、かつ、オブラートに包んで解説すればいいのだ。 　ただ、その包み方を俺は知らない。 　知らないのに軽々しく約束をしてしまったのは、俺の判断ミスとしか言いようがない。 　そもそも、どうしてこうなったのかというと、今日の夕方に歯科医院へ検診に行った際、問診票に〝あなたは現在妊娠中ですか？〟という質問があったからだ。 　で、その妊娠が何かを知らないミオは、大人の俺によみがなと意味を尋ねてきたのだが、さすがに受付のお姉さんや他の患者さんがいる室内で、その事を説明するのは小っ恥ずかしかった。 　なので俺は、家に帰ったら教えると答えたのである。 　そして検診を終えて帰宅し、晩ご飯も食べ終わり、現在に至る。 「ニンシンってなーに？」 　純真無垢(じゅんしんむく)なショタっ娘であるミオの、知的探究心からくる質問。 　困ったなぁ、結婚すらした事もない俺が、妊娠について解説する羽目になるとは。 　コウノトリが運んできたとか、キャベツ畑から生まれた、などという寓話(ぐうわ)のような答えは、何ら意味を持たない。 　なぜなら、赤ちゃんが生まれる前の状態が妊娠なのであって、もう生まれた後の話をしても、それは答えになっていないからである。 　仕方ないな、ここは腹をくくって、俺なりに直接的な表現を避けて解説する事にしよう。 「えー、妊娠ってのはだな。要するに、赤ちゃんができたって事なんだよ」 「赤ちゃんができた？」 「そう」 「それってどういう意味？」 　あれ、そこから説明しなきゃいけなかったか。 「赤ちゃんっていうのは、ミオよりもずっとずっと小さい子供のことなんだけど、それは分かる？」 「うん。その『赤ちゃんができた』のが、どういう状態なのかなって思って」 「簡単に言うと、お腹の中に赤ちゃんができる事を妊娠と言うわけだね」 「え。赤ちゃんって、お腹の中にできるんだ？」 「そうだよ。で、待合室にいた時も話したけど、その妊娠をするのは、女の人だけなんだよ」 「ふーん。でも、どうして女の人だけなの？」 　どうしてだろうね、とはぐらかす事は可能だが、それでは質問の答えにはならないし、きっとミオも納得してくれないだろう。 「それは、俺たちみたいな男と、女の人では体のつくりが違うからだね」 「体のつくり……」 　ミオが首をひねって考え込む。 　ここで理解してくれれば説明は終わりなんだけど、何だか、もう一波乱ありそうな気がする。 「でも、クラスメートの女の子たちとボクって、何か違うようには見えないんだけどなぁ」 「まぁそうだな。ミオくらいの小さな子なら、まだそんなに変わらないように見えるかも知れないけどね。実は結構違ってるものなんだよ」 「うーん」 　ミオは〝体のつくり〟がどう異なるのか分からない様子なのか、着ているシャツをめくり上げ、自分のお腹をさすってみせた。