「衛さん」 　徹が廊下に佇む日下に気がついた。ソファ越しに振り、「衛さんも食べる？」と訊ねた。 「お前、きょうは友だちと会うって言っていなかったか？」 　徹につられたように、言葉が出てほっとした。日下は徹の隣に腰を下ろすと、ガラス皿に入ったさくらんぼに手を伸ばす。　 「そのつもりだったけど、友人の彼女が風邪を引いて熱を出したとかで、急遽なくなった。さっきの雨、すごかったね」 　ごく自然な徹の態度を見ていると、自分が先ほど感じた戸惑いは、何かの間違いだったような気がしてくる。 　先日日高に渡すよう頼まれたスイカは、すでに家にあるからと、当の日高に断られてしまった。さすがに徹とふたりでは食べきれず、ひとつは徹が近所にお裾分けをした。替わりにいただいたのがこのさくらんぼだ。冷えたさくらんぼの甘みが、じわりと口の中に広がる。しばらく無言でさくらんぼを摘みながら、日下はふと隣を見た。赤い艶やかな実を徹が口に入れ、種を取り出している。赤い実からの連想だろうか、日下の口から思ってもない言葉が出た。 「童謡でさ、赤い小鳥ってあるだろう？　なぜ赤い実を食べたってやつ」 「北原白秋の？」 「そうそれ。あれっていま考えるとフラミンゴとかと同じ原理なんだよな。子どものときはそんなこと知らないから、妙に苦手だったな」 　日下は小さいときから周囲に馴染まない子どもで、集団行動が苦手だった。傷つきやすく感受性が豊かで、いま思えば面倒くさい子どもだったと思う。 　赤い実を食べても、周囲に染まらない一羽の小鳥。いまではさすがに何とも思わないが、子どものときはあの歌を聞くと、お前はひとりだと責められている気がした。 「苦手ってどうして？」 　自分から話を持ち出したくせに、理由を聞かれると思っていなかった日下はとたんに口ごもる。 「……どうしてって、理由なんかないよ」