会員証を差し出し、お名前欄：藍円寺享夜（フリガナ：アイエンジキョウヤ）――と、繰り返し本日まで、俺は各地で書いてきた。 　場所は、マッサージ関連のお店において。 　時にはタッチパネルで入力する事もあれば、カードを出すだけだったり、口頭で聞かれたりという事もある。種類は問わない。指圧からタイ古式マッサージまで、何でも来いだ。 　俺は、マッサージ店ジプシーである。 　常にお気に入りの店を探している（が、これは即ち、俺にとって良い店が無いという意味だ）。 　どうして俺がマッサージに今日も雨の中わざわざ通って、無駄な三十分に六千円を支払った事を後悔しながら歩いているかと問われたならば、そりゃあ、俺の体がこっているからだとしか言えない。 　真面目に、辛い。 　頭痛・腰痛・肩こり……そういうの全部が、本当、辛い。 　物心ついた時には、既に悩まされていた。どんな子供だよ……。 　俺には、子供の頃から、柔らかな肉体は無かったのだろうか……。 　そのまま成長し、三十代が見え始めた二十七歳現在、一向に肩こり（他略）の改善は見られない。肩こりに良いと言われる事は、一通り試したが効果はゼロだ。マッサージで、人に直接触られていると、どことなく気休めになるので、今の所、対策としてはこれが一番マシであるとは言える。 　黒い傘をさしながら歩いている俺は、水溜りを踏んだ時、嫌な感覚がして、目を細めた。傘の上を見る。勿論布があるから、その先の夜空は見えないが、あからさまに雨足が強まってきているのは分かった。音が激しくなったからだ。水溜りでも無いというのに、靴も水で濡れてしまっている。 　元々、天気予報は雨だった。だから、覚悟はしていた。それでも肩の重さに耐えかねた。しかし、行ってきた今、既にもう、また別の店に行きたい。だって、痛いし重いし辛い。俺から肩こりを除去してくれる人がいると聞いたら、俺は何でもするかもしれないってくらい、きつい……。 「はぁ……」 　思わず溜息が出た。 「――ん？」 　灯りに気づいたのは、その時の事だった。