「今度、お食事でもご一緒しませんか」 打ち合わせの後、廊下に出た時に、彼はふと立ち止まってそう言った。 俺が驚いて見上げると、軽く頷きながら、 「もしお時間をいただけるなら、是非」 と付け加えた。 俺の上司と彼の同僚は肩を並べて、エレベーターの方へ遠ざかっていく。彼は名刺入れからカードを出した。 「これはプライベートの方なので。よかったら連絡をください」 慌てて受け取り、ノートに挟んだ。廊下を歩き始めてから、「本当にご連絡してよろしいんですか」と聞くと、彼はにこりともせず、「それなら、今決めてしまいましょう」と言った。 三日後の日曜日に昼飯をご馳走してもらって、彼の部屋に行った。終わった後で、すげえよかった、と俺は呟き、大澤さん（という名前）は体を起こして俺の顔を覗き込んだ。 「ふうん」 「何ですか」 「川西さんにお褒めいただくなんて嬉しいなあ」 「やめてください」 「でもまあ、空腹は最高のスパイスということでしょう」 指で頬を撫でられ、馴染みのない感触に一瞬ぼんやりする。 「ええっと、俺はそんなに物欲しそうでしたかね……」 「物欲しそう、ではないですね」 彼は指を引っ込めて、少し考えた。 「誘ったら、いけそうな気がした」 「尻軽に見えたと」 「尻軽な子が好きなんで」 引き続きぼんやりしていると、彼は俺の唇にふわりと柔らかいキスをした。 「また会いたいから、お腹空かせておいてくださいね」 その次の水曜日に会った人がいて、彼とはその時が初対面だったが、マッチングアプリでかなり前からやり取りをしていた。 「きょうちゃんさん、写真よりずっとかわいいですね」 「きょうちゃんさんって」 と俺が笑うと、その人も笑った。 「じゃあ何て呼んだらいい？あ、タメ口でいい？」 「タメ口でいいよ。ケンタさん、二十七歳ですよね、俺一つ下です」 「まじで？実年齢なんだ、もっと若く見える」 決めておいたホテルに入って、キスしていいかと聞くので頷いたが、彼は何もせず、先にシャワーを浴びに行った。 俺が部屋に戻った時には照明が落とされ、ベッドサイドの青い光だけになっていた。 「いい匂いするのどうして？」 羽織っただけの薄いローブごと俺を抱きしめた彼の声は低くかすれていた。 「ボディシャンプー」 「なんか興奮するなあ。君、めちゃくちゃ好みのタイプ」 彼は両手で俺の頬を包み込む。 「俺、ほんとに名前『きょう』なんだよね」 照れ隠しに、そんなことを普通の調子で言ってみる。 「きょう。どんな字か、あとで聞くわ」 俺を見つめたまま、彼はゆっくりと唇を重ねてきた。熱い舌が滑らかに口の中に忍び込んで、すぐに俺の好きな場所を探り当てた。 そんな成り行きで二人と会うようになり、どちらかをすぐに切るつもりが、どちらとどうしたいかが決まらないうちに、日曜と水曜に交互に会うリズムができた。