「とにかく住所」 ケンタは最終的には怒った声を出し、長居しないから鍵だけ開けて、と言って電話を切った。 今夜は二週間ぶりに会う予定だった。熱が出た、また今度とメッセージを送ったら、電話がかかってきた。 ––その声。医者は？ 頭が回らなくて、うん、ううん、と答える。 ––熱、何度ある？ 「や、うん。わかんね」 ––計ってないのか。 「あの、たまにこういう感じに」 言いかけて咳き込むと、住所を聞かれた。「そんなのいい」と断ったが、声を出すのもやっとだった。 鍵はもうずっと閉める習慣がなかった。狭い路地の突き当たりにある古いアパートで、二階は俺の部屋以外空いている。 時計をもらった日（結局、俺は受け取った）、大澤さんの家に泊まった。他人の家に泊まるのも、自分で買えそうにない値段のプレゼントをもらうのも初めてで、今朝起きた時の体の違和感がいつもの高熱の前兆なのか、単に自分が浮かれているだけなのか、わからなかった。たぶん両方だったんだ。 ドアを叩くこんこんという音で意識が戻る。声を出すために咳払いをして、しばらくティッシュに顔を埋めて咳き込む間に、ニットキャップをかぶったケンタが大きなビニール袋を持って入ってきた。 「相当悪そうだなあ。ちょっとだけ上がる」 ケンタは靴を脱ぎ、ニットキャップをとって部屋を見回した。ベッドにうずくまって横目で見ている俺と目が合うと、 「すぐ帰る。寝てろ」 と言って、床に散乱した服や靴下を避けて台所で手を洗った。咳が止まらなくなり、体を起こしてもう一枚ティッシュを引き抜き、痰を吐く。 ケンタは暖かそうなダウンの上着を着たままベッドのそばに来て、「体温計あるか」と聞いた。 「ない」 「持ってきたから、熱計って」 わざわざ買ったのかと聞く気力がなく、彼が玄関に置いたリュックから小さめの袋を出して、体温計のパッケージを破くのを見ていた。熱は40.8度あった。 「病院行こう」 「いい。行かない」 体温計を脇の下に出し入れしたせいで布団に冷気が入って、体ががくがく音を立てそうに震えた。ケンタが怖い顔で見ているので、何とか声を振り絞った。 「慣れてる。いつも、熱これぐらい出る」 「喘息とか何か、持病は？」 「知らない、ない」 ケンタは俺が震えているのに気づいて、首まわりの布団を押さえ、全体をきちんとかけ直してくれた。せっかくかけ直してくれたのにまた咳が出始めて、俺は体を起こし、彼が差し出した箱からティッシュを取った。咳の勢いで肋骨が軋み、痛みが皮膚の内側に入り込んで全身に染みるように広がる。ケンタは俺の背中に手を置いて部屋を見回した。 「パジャマとか、どこにある？すごい汗かいてる」 「押入れ、いや、いいから帰って」 いいから帰って、とあと三回ぐらい言ったと思うがよくわからない。 その後、ケンタはどこからか長袖のTシャツを探してきて、俺を起こした。やっと着替えると、 「起き上がってるうちに、これ飲んで」 と俺に冷えたペットボトルを渡した。手が冷たくて慌てて口をつけて返した。スポーツドリンクで口の中がべたべたした。 その後、目を開けると、ちょうど見える高さに薬の箱が三つ並べられていた。 「飲んだことあるの、ある？」 「何？」 「解熱剤。有名どころばっか」 「わざわざ……」 「どれか飲む？」 「薬、俺、のんだことなくて」 「アレルギーがある？」 「そういうんじゃなくて」 ケンタは、うーん、と唸った。俺は目を閉じた。その後、彼が立ち上がり、カーテンを閉めたり、窓を開けたりする気配の中でいつの間にか眠っていた。 次に咳が止まらなくなって目が覚めた時は、部屋の明かりが消されていた。 「大丈夫か」 とケンタの声がした。やっと咳が治まると、紙コップを差し出された。冷たくない水だったが、一口飲むのがやっとだった。 「ありがと、でも帰らないと」 「まだ11時だよ、そんなに時間経ってない」 部屋にはベッドと小さなローテーブルしかないが、ローテーブルの上で電気スタンドが小さく灯されていた。どこから発掘してきたんだろうとぼんやり考えたが、頭が回らない。 「もう一度熱計ってみな」 やはり40度あって、彼はまた病院に行けと言い、俺は無視した。 「じゃあ薬のめ。こんなんよくあるったってお前、辛いだろう」 じっとしていると自然に瞼が落ちてきてしまう。おい、と声をかけられて目を開ける。彼は、手のひらに乗せた二錠のカプセルを俺に見せた。もう片方の手で、箱をかざす。 「これ、何十年も前からあるメジャーな風邪薬。変な薬のますとかしないから、信用して」 そんなことは心配していなかった。大丈夫だから早く帰れ、と言いたかったが、そんな気力もなかった。体を半分起こして、カプセルを一錠つまんで口に入れると、ケンタは紙コップを近づけて水を飲ませてくれた。もう一錠も同じように飲んだ。 「のめた？」 「うん」 タオルを巻いた冷たい枕に、横向きに頭を乗せる。時間の感覚がわからないが、さっき彼が「持ってきてよかった」と小声で言いながら頭の下に差し込んだのだ。その前か後かに、額に冷たいシートを貼ってくれた。 ケンタは布団をきちんとかけ直し、足元から体に沿うようにぎゅっぎゅっと押さえた。 「薬よく効くから楽になるよ。寝な」 大きな手が布団の上から背中を撫でた。