大澤さんの家は暖かくて居心地が良かった。移動した翌日にはかなり体が軽くなったが、自分の部屋に帰ると言うと、週末はいてくださいと頼まれて、断りきれずに泊まった。 夜中、大澤さんがリビングに入ってくる気配で目が覚めた。明かりもつけないまま、ソファーベッドのそばまで来て、しばらく待っても何も言わないので、大澤さん、と呼んだ。 「あ。起こしたかな」 「起きてました」 彼はベッドに腰を下ろして、俺が起きあがろうとするのをそっと押し戻し、キスをした。 「うつるよ」 と言っても返事はない。 大澤さんのキスは、牧歌的でのんびりした感じで始まる。いつもはゆっくり荒々しくなり、こっちが焦れて他のことを（服を脱ぐとか彼のを触るとか）をし出すまで長い間続く。 今夜は優しいままで、でも俺は熱くなり、 「しよう」 と囁いた。 「だめ」 「えーっ」 「病み上がりは、おとなしくしてないと」 そう言いながら、彼は掛け布団をめくって横に潜りこんできた。俺が抱きついて部屋着越しに体温を感じるくらい力を込めると、大澤さんは俺の首筋に顔を埋めて、 「何だか、さびしくなった」 と呟いた。 「さびしい？」 大澤さんが、うん、と頷く。冷気をはらんだ柔らかい髪が頬を撫でた。 「いつも一人なのに、こっちの部屋にあなたがいると思うと、さびしくなった。変だね」 俺は彼の頭に手を置き、彼は俺の脚に自分の脚を絡めた。 「薬飲まない理由を聞かせて。病院に行かないのと同じ理由？」 静かな調子で大澤さんが言い出すので、薄暗がりを見つめて、俺はうーん、と唸った。 「特に理由はないです。親が、薬は飲んじゃだめと言ってたから、飲んだことがない」 「ほう」 「熱出ると怖い夢みてうなされて、うちの親、怒るんすよ」 大澤さんは体勢を変え、俺をうまく腕の中に抱き込んだ。 「理由はないというけど、ご両親の言いつけでは」 「母親です。でも言いつけとかじゃなくて」 「わかりますよ。何となく抵抗がある」 寝室のベッドに比べればソファーベッドは小さくて、さっきから密着しているのはそのせいなのだが、大澤さんが抱えてくれると安心感があった。 「大澤さんが」 と俺が言うのと、 「川西さんは」 と彼が話し出すのが重なった。 「先に、どうぞ」 「大澤さんが、これまでここに連れてきた人、何人くらいいます？」 彼は笑ったようで、体が揺れた。 「三年前に買ったけど、誰も来てないと思うな。うん、確か来てない。だからゼロ人」 「じゃ前の家の時は？」 「その時は、長く付き合ってた人がいたんでね」 「そうなんだ。そっか。別れた？」 「別れた。引っ越したくなって、ここを見つけた」 大澤さんは俺を抱えたまま、頭をぽんぽんと叩いた。 「私は、川西さんは人生に何を求めますか、と聞こうとしてた」 「人生に」 「何が欲しい？」 俺はしばらく考え、困って大澤さんを見上げた。 「また、そんな顔をする」 大澤さんはそう言ったが、まだ待つつもりらしかった。 わからない、と言いそうになりながら、答えになっていない、と俺は目を閉じてもう一度考えた。 「幸せになりたいかな」 大澤さんの腕に力がこもり、頭を撫でられた。 「ちゃんと考えて、いい子だねえ」 でも、何が幸せかわからないのだ、と気づいて、俺は少し驚く。幸せとは何かなんて考えたことがなかった。そして、自分が幸せになりたいと思っていることも知らなかった。 「どうしたら幸せになれるかわからない、と思ってる？」 「げ、なんでバレてんの」 大澤さんは笑ってまた俺を抱きしめ、俺はぼんやりと彼の体を抱いて、そのまま少し時間が過ぎた。 「大澤さんは、人生に何を求めるんですか」 「私ですか？今は、川西さんがそばにいてくれたらいいなと思ってる」 くすぶっていたものが急に迫り上がって腰の奥が熱くなり、彼の着ている肌触りの良いジャージに頬を押しつけた。 「それは、嬉しいけど」 「嬉しいですか？」 「うん」 大澤さんの大きな手が俺を仰向かせた。暗い中でも、彼の目が輝くのが見えた。 「私が好きですか」 頷こうとすると、彼はそれを止めて、 「だめ」 と笑った。 「口で言いなさい。簡単でしょ」 「好き」 大澤さんは、軽く唇を合わせて、 「私も好きです。もう一回言ってみて」 と言う。 「……好き」 「本当に？」 「本当に」 「本当に、何？」 「ほんとに好き」 何度も「好き」と言いながら、長いキスをした。 自分の部屋に戻って、すぐケンタに電話をかけた。留守番電話に伝言を残したが、連絡はこなかった。送ったメッセージは既読になり、返信はなかった。 次の水曜にまた電話をかけてメッセージを送った。 彼が電話してきたのは、結局ずいぶん日にちが経ってからだった。 ----悪い、仕事でいろいろあって忙しかった。 よくある言い訳だとこの時はスルーしたが、後から思い出すと、忙しかったのは事実かもしれない、と思えた。ケンタの声はこれまでと変わらなくて、ああ、キヨ、と最初に名前を呼んでくれて、俺は嬉しかったのだ。 「うん、いいんだけど。こないだ、本当にありがとう」 ----もう良くなった？ 「大丈夫。薬とか、あの時ほんとにごめん」 ----それは気にすんな。 ケンタは外にいるようで、バックします、という機械的な声と警告音が大きく響いた。 「轢かれるなよ」 ----おう。駐車場だから。 風が強い夜だったので、寒いだろと言いたいのを我慢して、まず用件を口にした。 「ねえ、金返す。いつか会える？」 ----俺、休みが水曜じゃなくなったんだよ。不定休っていうか、いつ時間取れるかしばらくわかんねえんだ。 それなら振り込む、と俺が言うと、次会った時でいいよ、忘れても全然いいからさ、とケンタは明るい声で言った。 ----時間取れたら、こっちから連絡する。それでいい？ 「俺はいいけど」 ----じゃあそういうことで。また風邪ひかないように。あったかくしてろよ。 ケンタこそ早くどっか入れ、と言わないうちに電話が切れた。 今になって、ケンタから貰ったものが多すぎることに気づいても、何もできることがない。 会えたら、最後に優しくしてあげられるのに。ありがとうと言ってもごめんと言っても足りないけど、せめて二人きりになれたら。 そんなことを思う俺は、一体どういう類の人間なんだろう。冷えきった狭い部屋を見回して、俺はスマホを握りしめた。胸の痛みが治まるまで動けなかった。 それから、ケンタは連絡してこなかった。そうなるだろうと思っていた通り。 俺は大澤さんと頻繁に会うようになり、自分の部屋にいることがだんだん少なくなった。 時々、メッセージを送ってみようとケンタの連絡先を開いた。今、付き合っている人がいて、と書きかけることもあった。でも、結局送ることはなかった。