雨が降りだしたのはついさっきから。半袖から剥き出しなった腕が濡れて冷たい。ふるりと肩を震わせて、ひと気のない軒先で雨宿り。と、カタ、とかすかな音がして置くから和服の男性が現れた。あ、と思って出ようとしたら、寒いだろ上がりなさいと優しく言われてそれに従う。その後は…なし崩しに。