「ひー降られた！」 鞄を抱え可愛らしく小走りで君が軒先に駆け寄る。柱の影に身を潜める私に、濡れて視界が狭い君は気が付かない。 「先生！僕原稿を頂きに…あれ居ない」 ザーという雨音に悲鳴が被る。 「逃げられた！」 書けぬものは書けぬ。だが原稿が真っ白であるうちは、私は君と会えないのだ。