「雨雲が近づいています」と、地球を百周くらいしてから届いたのをおぼえている。僕は切りたての髪を、あなたは気に入りの着物を濡らされて、お互い散々だった。 「やみませんね」 　たったひとり、この憂鬱を分かち合える見知らぬ人。 　気難しく結んでいた唇をほんの少し綻ばせて、あなたが笑ったのだ。