料理が完成していないのに、なぜ仕上げに使う物を持っていたのか。 　そんな至極当然の疑問を、わざわざ訊く気が起きなかったのを、俺は今でも憶えている。 　……その事件を考えると、一緒に過ごして『苦があったか』と問われれば、あったのかもしれない。家事は分担しようと思っていたのに、料理は俺一人の仕事になったからだ。 　アイツの実家が心配になったけれど、ネットで調べたらかなり美味そうな料理の写真だった。口コミも上々。ネット上のレビュー評価も、かなり良い。 　和食じゃない料理を作ろうとしたから、失敗したのか。……そう思ってやれるほど可愛いミスではなかったので、アイツには料理の才が無かっただけだな、ウン。 　たぶん、その代わりに顔の良さが与えられたのだろう。【天は二物を与えず】と言ったところか。 　……そう。家事以外──主に仕事面での冬樹は、凄い奴だった。 　雑誌の撮影や、ドラマやバラエティとかで使う再現映像の撮影。そこでアイツは、他の追随を許さないほど、輝いていた。 　笑った顔は勿論だが、真顔になっても怒った顔をしても、逆に悲しそうな顔をしても。 　台本通りの台詞を言い、逆に黙っただけだとしてもだ。 　冬樹は、その場にいる全員の目を奪えるほどに魅力的なモデルであり、俳優だった。 　だが、安定の【口を開くと全て台無し】は健在。 『今日の監督、ヤバくなかったか？　オレ、メチャクチャ見られてたんだけど。やべぇよ平兵衛！　オレ、ＡＶデビューするかもしれねぇ。だってさっきの監督、小太りのオッサンだったじゃん？　そんなの、エロ同人にありがちじゃん？　俺ノンケなんだけど、ノンケって逆にＡＶっぽくね？　かっこ笑い』 　自分で『かっこ笑い』を言ってしまうのは、どうかと思う。 　そもそも、監督なんだから見るのは当たり前だ。 　はたして、冬樹の発言はどこまで本気なのか。……たぶん、どこまでも本気で言ってるから、ヤッパリダメだ。 　話は若干逸れるが、顔面以外が壊滅的にダメなアイツには、弟がいるらしい。 『オレの弟、オレに似てマジで美形なんだぜ！　ニコリともピクリとも笑わねぇんだけど、そんなクールなところも兄のオレとそっくりなんだよな！』 　その話を聴いた時、俺は全力で眉間にシワを寄せてしまった。結局なにがどう似ているのか、サッパリ分からなかったからだ。 　だが、冬樹が弟を心底溺愛しているということだけは、ハッキリと分かった。 　……そんな話を聴いてから、数日後。ある日の、仕事終わり。 　いつもより早く帰ってきたアイツは、自室として使っている部屋をいつも以上に散らかしながら、出掛ける準備をし始めた。 　いつも以上に笑顔──もとい、ニヤニヤしながらだ。 　きっと、明日。つまり、休日はどこかに行くんだろう。 　とか思っていたら、冬樹は意気揚々と旅行用のバッグを持ち歩きながら、俺が居るリビングにやって来た。 　そのまま、訊いてもいないことをベラベラと喋りだしたのだ。 『聴いて驚け、平兵衛！　明日は弟の誕生日なのさ！　おっと、オレが実家に帰るのは家族には内緒だぜ？　言うなよ？　絶対に言うなよ？　ちょっ、フリじゃねぇからな、マ～ジでっ！』 　どうやら冬樹は、溺愛している弟の誕生日を祝いに、内緒で実家に帰るらしい。アイツは中々実家に帰らなかったから、きっと親御さんも弟君も喜ぶだろう。 　『明日は俺も休みだし、珍しく静かな休日を過ごせるな』とか思いながら、アイツの弟自慢を数時間くらい聴いたっけ。 　嵐の前の静けさではなく、静けさの前の嵐だった。……あぁ。今思うと、それも苦だったな、うん。 　とりあえず話に区切りを付け、冬樹は豪快に歯を磨いた。 　『隣の部屋にまで聞こえるんじゃないか』ってくらい大声で歌を歌いながら、風呂に入って。 　ドライヤーにも負けない声量で弟自慢を続行し、満足してから秒速で寝たっけか。 　ちなみに、時間はまだ夜の七時だった。遠足前の小学生でも、もう少し遅く寝るだろう。 　静かになった部屋で一人、俺はぼんやりと考えていた。 　──サプライズ帰省、成功するといいな。 　そう思いながら、俺は冬樹が出演しているバラエティ番組をリアルタイムで見た。 　──感想は、アイツが帰ってきてから言おう。 　そんなことを思いながら、二缶目のビールを飲み始めた。 　……なのに。 　──その感想を伝えられる日は、永遠にこなかった。