──冬樹は二度と、帰ってこなかったのだ。 　十一月になったばかりで、肌寒くなってきた時期。突然、事務所からの電話番号が表示されながら、スマホが震えた。 　──無慈悲な報せ。 　──大きな衝撃と、深い絶望。 　なにが起こったのか、分からなかった。 　それなのに、俺の理解を待つこともせず、アイツとの別れの日──葬式の日だけが、近付く。 　──冬樹は、実家に辿り着くことすらできなかったらしい。 　交差点を渡っている途中で、居眠り運転をしていたトラックに撥ねられた。 　頭を強く打ち、後頭部から大量の血を流しながら。 　月島冬樹は、死んだ。 　死んだ、らしい。 　──は、っ？ 　──月島冬樹が、なんだって？ 　──死ん、だ……？ 　＊　＊　＊ 「──ぃ。……おい。……おい、平兵衛！」 　体を、揺すられる。隣に座る男から声を掛けられるという、オプション付きで。 　ハッとして、俺は辺りを見回した。 　黒い服を着た人ばかりの、知らない場所。 　鼻腔をくすぐる、線香の匂い。 　──あぁ、そうか。 　──そう、なんだよな。 　そこでようやく、俺は事態を飲み込んだ。 　今日は、別れの日。 　アイツ──月島冬樹の、葬式だ。 　冬樹が死んだという報せを受けてから、俺はなにをしていたのだろう。冗談抜きで、よく憶えていない。 　分かっているのは、ここで弔われているのは俺の親友だということ。証拠に、笑顔の冬樹が俺を見ていた。……つまりは、遺影だ。 　放心状態だったとはいえ、俺は今、冬樹の葬式に出席している。それなのに、ヤッパリ俺には『冬樹が死んだ』という実感が、湧いていなかった。 　それは、冬樹が死ぬ数時間前。 　冬樹は朝、俺に豪快な朝の挨拶をした。 『お土産はエロ本でいいか？　わざわざ地元のコンビニで買うんだぞ？　それって、かなり勇気が必要なことだろ？　平兵衛にはできっこないだろ？　じゃあプレミア感しかないよな！』 　とかなんとか、言っていたのに。 　トラックに轢かれた程度で死ぬようには見えないくらい、生命力の塊みたいな奴だった。 　──なのに。 「おい、平兵衛。……手、合わせるんだろ」 　隣に座って俺を呼ぶ男は、幼馴染の水野(みずの)龍介(りゅうすけ)だ。 　龍介と冬樹が実際に会ったのは、わずか数回程度。だが、冬樹は俺の同居人。龍介はわざわざ、一緒に葬式へ来てくれた。 　……そう、だ。 　俺はちゃんと、冬樹に別れを告げるために、葬式へ出席している。 　場所は、冬樹の地元の葬儀場。決して近くはないその場所に、俺と龍介は来ていた。 　龍介の言葉に、俺はぼんやりしながら、曖昧なニュアンスで返事をする。 「……あぁ」 「気持ちは分かる。……とは、言えねぇけどよ。せめて、もう少しどうにかしろよな」 　正直、どうやってこの会場に来たのかも、思い出せない。おそらくだが、龍介がずっと一緒に行動をして、腑抜けた俺を連れてきてくれたんだろう。 　龍介は龍介なりに、俺を心配してくれている。 　人が死んでいるのだから、なんて言えばいいのか分からないのかも。 　それでも精一杯俺を支えようとしてるのも、分かっている。 　……なのに、俺は。 　──どうやって区切りをつけていいのかが、分からない。 　龍介に『平気だぞ』と言ってやれれば、一先ずはいいんだろう。 　──だが、ダメだ。 　──言えるわけが、ない。 　ふと、辺りをゆっくりと見回してみる。当然、俺たち以外の人間が、冬樹に別れを告げに来ていた。 　──この人たちは、きちんと【月島冬樹の死】という現実を受け止めているんだろうか。 　──俺のように、よく分かっていないまま来ている人なんて、いないのかもしれない。 　周りに居る人の服装や、表情。 　それらを見て、独特な雰囲気を肌で感じて。 　線香の臭いを【線香の臭い】として認識できなくなるくらい嗅いで。 　そこまでしてやっと、頭の片隅で実感できた気がする。 　──もう二度と、月島冬樹には会えないのだ、と。