理解ができていなかったうちは、なにも考えられなかった。 　だが、今ならハッキリと思う。 　──悲しくて、寂しい。 　──信じられないし、信じたくなんかない。 　──『ウソだぜ』と言って、棺桶から飛び出てきてほしい。 　今ならまだ、殴らない。怒鳴りもしないと、約束しよう。可能な限り、笑い飛ばしてやる。 　──だから、早く。 　──今すぐに。 「立てるか、平兵衛」 　龍介に誘われるがまま、俺はイスから立ち上がる。覚束ない足取りでも、龍介が腕を引くから、歩くしかなかった。 　立派な花に囲まれた、冬樹の遺影。 　棺桶の中で眠っている、お前に手を合わせてしまう前に。 「ふ、ゆき……ッ」 　──頼むから。 　──早く、起きてくれ。 「平兵衛、ほら」 　龍介が先に、手を合わせる。 　隣で茫然と立ち尽くす俺に、龍介は静かに声をかけた。 　急かすようで、哀れむように。龍介は、呟く。 　いつもは不機嫌そうな顔をして、悪態を吐くだけなのに。不愛想な龍介が、そんな風に心配そうな声を出していること自体が、驚きだろう。 　だが、そうさせているのは誰だ？ 　……答えは、俺だった。 「な、んで……ッ」 　かすれた声を、思わず漏らす。 　目の前に横たわっている、冬樹を見つめた。 　こんなに静かな冬樹は、見たことがない。寝ているときでさえも、冬樹は表情豊かな男だったのだ。 　俺は固まっていた筋肉を動かして、やっと腕を上げる。 　そして、俺は。 　──冬樹に向けて、手を、合わせた。 　これは、別れの儀式なんだから。 　頭の片隅程度にしかなかった実感が、ジワジワと俺の頭全体を侵食し始めた。 　──お別れだ。 　もう、理解するしかない。 　目を背けたりなんかしてはいけないし、もう、できないだろう。 　──認めるしか、ない。 　──月島冬樹という人間は、死んだのだ。 　龍介に、なにも言えず。 　冬樹にさえも、心の中ですら、なにも言えずに。 　俺は長く長く、手を合わせ続けた。 　＊　＊　＊ 　葬式というものは、長いようで短いものなのか。冬樹の葬式は、そんな風に感じられた。 　お坊さんのありがたい言葉も、喪主の挨拶も、なにも覚えていない。 　式が終わり、周りの人間がゾロゾロと帰っていく。そんな中、俺はどうしても、立ち上がれない。 　俺と龍介の周りには、冬樹の友人と思われる人が何人もいた。他にも、どこかの現場で一緒に働いたことがある、俺でも知っている人たち。 　……決して、小規模ではない。けれど大規模でもない、なんてことない葬式。 　数え切れないほど行われる葬式のうちの、ひとつ。 　……それが、終わろうとしていた。 「平兵衛、そろそろ出るぞ」 　俺が立ち上がらないからか、龍介は隣に座り続けてくれている。 　龍介にとったら、冬樹は大して特別な人間ではない。言ってしまえば、ほぼ他人のような相手だ。 　一応知り合いだから、義理で出席した。……そんな葬式。 　涙ひとつ流していないし、目元も赤くない。いつもの龍介だ。 　……そう、だよな。 　葬式なんて、これだけが特別なわけじゃない。冬樹が死んだからって、世界が終わることはないのだ。 　──人気急上昇中モデル兼、俳優。 　そんな肩書きを持つ月島冬樹が死んだことを、テレビで数回報じたところで。 　涙する人間の方が、全体数と比べると、少ない。 「……分かってる」 　龍介の問いに頷き、俺はゆっくりと立ち上がった。 　手を貸すとかは一切しないが、俺の遅い動きに、龍介は合わせてくれている。 「別に、急かしてるわけじゃねぇから。ムリはすんなよ」 「あぁ」 　ふと。一瞬だけ、振り返ってしまう。 　俺が今までで一番見てきた、冬樹の表情。 　笑顔でこちらを見ている、冬樹の写真。 　冬樹の遺影を、視界に捉える。 　──おかしいな。 　──冬樹の笑顔なんて、飽きるほど見てきたのに。 　遺影を眺めると、妙な気持ちになった。 　──なんでだろうな。 　──【滅多にしない特別な表情】ってわけでもないのに。 　──そう、分かっている。 「冬樹……ッ」 　──なのにもう、見たくてたまんねぇんだ。 　誰からも、返事なんか返ってこない。そうは分かっているのに、冬樹の名前を呟く。 　──またバカみたいなことを言って、笑ってくれよ。 　叶うことのない願いを、無意識のうちに抱きながら。 　俺は龍介と共に、会場から出た。