ある夏の日の出来事、大志はみはなと出かけることになった。 大志の幼馴染にして腐れ縁の瑞原悦巳はシングルファーザーの児玉家で家政夫として働いている。 みはなは悦巳の雇用主である、児玉誠一の一人娘だ。 傲岸不遜傍若無人、プライドのかたまりがスーツを着てのし歩くかのごとし父親に似ず素直ないい子で悦巳に溺愛されている。 付け加えるなら、悦巳と誠一は紆余曲折を経て相思相愛の間柄だ。 大志もたびたび児玉家にお邪魔しては、犬も食わないかわりに猫が毛玉として吐き出すレベルの不毛なのろけ話に付き合わされるはめになる。 みはなは何故か大志に懐いており、夏バテ気味で自炊もだるく児玉家にたかりにきた大志は、悦巳と誠一が市販の流しそうめんキットを組み立て終えるまでのあいだ、一人娘のエスコート役に任命されてしまった。 「さて、行きたいとこあるか」 「コンビニでアイス買いたいです」 「あとにしたら？昼飯入んなくなるぜ」 「それじゃ噴水がいいです」 「噴水って公園の？んじゃ着替え持ってかねーと」 「準備万端です」 一旦部屋に引っ込んだみはなが、うさちゃんリュックサックをしょって出てくる。 「抜け目ねえな」 あきれ半分感心半分唸る大志。 「水鉄砲も入ってますよ」 胸を張って威張るみはなの手を引き、玄関先のスニーカーに足を突っ込む。 「いってきます」 「いってらっしゃい、日射病に気を付けるんすよ。水分はしっかりとって……まあ大志がいるから大丈夫だとは思うけど念のため」 「手を離すな崩れる！」 「やっべ！そだ大志、帰りにめんつゆよろ」 「買い忘れたのかよ」 「昨日スーパー行ったんだけど、みはなちゃんがこれアンディさんそっくりですって持ってきたじゃがいものインパクトで吹っ飛んじまった」 「親ばか家政夫、略してばかせいふだな」 「なんだって？」 「なんでもねえよ、共同作業ファイト」 ウォータースライダーの模型と首っこきで格闘中の悦巳の隣で、今にも空中分解しそうな樋と柱を踏ん張って支え続ける誠一。 痴話喧嘩すら楽しげなお似合いカップルに手を振って、さっさとドアを開ける。 めざす公園は近所だ。 スプリンクラーが定期的に散水する円形広場では、家族連れが子供を遊ばせている。 虹のプリズムがきらめく噴霧のトンネルを、ずぶ濡れの子供たちが大はしゃぎでくぐっていく。 「随分若いわね、お兄ちゃんかしら」 「ヤンパパじゃない？」 「やだ奥さんそれ死語よ」 「聞こえてるっての」と舌打ち、井戸端会議に忙しいママさん連中から顔を背ける。流しそうめんの準備が整うまで時間稼ぎを引き受けたものの、ファミリーの憩いの場で悪目立ちはしたくない。 「大志さーん、見てますかー」 「あーあー、しっかり見てるよ。だからンなでけえ声だすなって視線が痛ェんだよ」 水玉模様の水着に着替え、噴水広場で遊んでいたみはながぶんぶん手を振り回す。周囲のママさん連中から忍び笑いが起き、控えめに手を振り返す大志の顔がほんのり染まる。 夏の太陽の下、みはなはすこぶるご機嫌だった。 プラスチックの水鉄砲をあちこち撃ち放っては無邪気な笑いを上げ、時折思い出したようにこちらを振り返り、大志に大きく手を振る。 少し前までなら考えられなかった平和なひととき。 「俺も丸くなったな」 元ヤクザの舎弟が今じゃ立派な子守りだ。落ちぶれたとは思わないが、皮肉な成り行きに自嘲を禁じ得ない。 みはなが何故自分のような人間のクズに懐いてくれるのか、大志にはちっともわからない。 既に足を洗ったものの、大志には色々と胸を張れない前科がある。 家庭環境に恵まれず中高はグレて、施設を卒業したあとはヤクザの使い走りで生計を立てていた。 そんな大志に手をさしのべてくれたのが悦巳に誠一にみはな、児玉家の人々だ。彼らのおかげでやり直せたと思えば感謝はいくらしてもたりない。 束の間の感傷を遮ったのは濡れた足音だ。 みはなが水を跳ね散らかして大志に駆け寄り、屈託なく小首を傾げる。 「大志さんも遊びません？」 「俺はいいよ」 「暑くないですか」 「スプリンクラーで涼んでる」 「スプーン、プリン……？」 「合体事故だな」 「他に大人のひとが遊んでないから恥ずかしいんですか？」 「大人は見守る係でガキは遊ぶ係って決まってんの、世の中上手く回す役割分担って奴だ」 「えっちゃんは一緒に遊んでくれますよ」 「精神年齢が同レベルだからな」 そっけなくあしらえば、納得してないみはなが不満げにむくれる。どうやら大志と一緒に水遊びがしたいらしい……が、それだけは断る。 「わかったらあっちで水鉄砲ピュッピュッしてな」 広場の外周に突っ立ち、手の甲で追い立てる大志を見上げるみはな。 その時だ。 「くらえヤンキー！」 「ぶっ！？」 綺麗な放物線を描き、大志の顔面を水が直撃。 「てめえこのガキ！！」 「やべっ、ヤンキーがキレたぞみんな逃げろー！」 みはなの後ろで暴れていた悪ガキどもが、大志の顔に狙いすまして水鉄砲を撃ったのだ。たまらず拳を振り上げれば、甲高い歓声とともに逃げ散る。 「大丈夫ですか」 「大丈夫なもんか、目と口に入ったぞ。あー最悪、シャツまでびちょ濡れじゃねえか」 ガキを追い回すのも大人げないと自重、シャツの裾を掴んではためかせる大志。素肌に張り付くシャツをひっぺがし、風を入れて乾かしにかかれば、足音軽く後ろに回り込んだみはなが驚く。 「背中どうしたんですか」 「え」 「赤くて小さいのがたくさんあります」 咄嗟に手を止めてシャツの裾を引きずりおろす。しかしみはなはばっちり見てしまっていた。一瞬はだけた大志の背中、引き締まった腰回りに赤い斑点が無数に散らばっているのを。 「これは……」 反射的に出かけた舌打ちを辛うじてこらえ、もとからよくない頭で必死に言い訳を練る。 あどけない顔に特大の疑問符を浮かべ、そこはかとなく純粋な眼差しで、今はシャツに隠れてしまった大志の背中を凝視するみはな。 「虫刺されだよ、蚊にさされたんだ」 「ちがいます。みはなも蚊にさされてよく腫れますけど、それとは違いました」 「一瞬だろ？よく見てねーくせに」 「ちゃんと見ました、みはな目はいいんです、視力検査は1.5でした」 得意げに断言するみはな。 いよいよ追い込まれた大志は助けを求めて周囲に視線を巡らす。するとそばにしゃがみこんだ女の子が持った、プールバックが目にとまる。 プールバックには幼稚園児に絶大な支持を誇る、某魔法少女アニメのキャラクターがプリントされており、カラフルな翅が生えた妖精が微笑んでいた。 閃いた。 もったいぶって一呼吸おき、人さし指を立てる。 「これはな、妖精さんの足あとだ」 「妖精さん？妖精さんてプリピュアにでてくるあの」 みはなが目をまん丸にする。 「そうだよ、ちょうちょみてえな翅を生やしたちっこくて可愛いあの妖精さんだよ」 「本当ですか？」 みはなが興奮あらわに素っ頓狂な声をだし、大志のシャツの裾を引っ張ってもういちど確かめようとする。 「ちょ、やめ、こんなとこで脱がねーから」 「ホントのホントに妖精さんの足あとなんですか、妖精さんっているんですか。プリピュアは作り物だから妖精なんかいないって、全部CG合成だってお父さんは言ってました」 「妖精さんはピュアな子供にしか見えねーから、物欲とか下心とか色々焙煎してコーヒーみてえに心が濁っちまった誠一さんにゃ見えなかったんだろうな」 「なるほど……」 やけっぱちに言い放てば、おそろしく説得力ある言い分に感動したみはなが大志の裾を掴む手を緩める。 「お父さんは妖精さんが見えない可哀想な大人だったんですね」 「そーそー」 「どこで妖精さんと会ったんですか？子供のときですか？なんで妖精さんの足あとは赤いんですか、赤い靴をはいてるからですか、あんなにたくさんあるってことは大志さんの背中でダンスしたんですか」 「あーあーうるせえな、そうだよ連中俺の背中でダンパしたんだよ、お前にも見せてやりたかったぜ妖精の親玉のトリプルトウループ」 「みはな審査員やりたかったです」 心底悔しそうに口を尖らすのが面白い。 こみ上げる笑みを噛み殺してみはなの頭をぽんぽんなで、着替えてくるように促す。 「水浴びにゃ満足したか。ならそろそろ帰るぜ、コンビニでアイス買ってやる」 「アイス！みはなスイカのがいいです！」 「りょーかい」 目をきらきら輝かせたみはなの質問責めに辟易、そそくさと話題を変えれば途端に食い付いてくる。モノで釣るみたいで少し気が引けたが、背に腹は変えられない。こんな事もあろうかと誠一に小遣いをせびっておいて助かった。 紺と白のツートンカラー基調のセーラーワンピースに着替えたみはなが、ごく自然に大志と手を絡めて歩きだす。子供特有の高い体温とふっくらした手の感触がこそばゆい。 「ありがとうございましたー、またお越しください」 「自分でできるか」 「子ども扱いしないでください」 バイトの元気な声に送り出された直後、待ちきれないとばかりコンビニの駐車場で開封するみはな。 スイカの形をした棒アイスをしあわせそうにひとなめしては、ひんやりと舌に広がる清涼な甘さにうっとりする。 一方大志が選んだのは手頃な価格で長年愛されている、ソーダ味の棒アイスだ。 袋を破ってアイスを咥えれば、みはながじっとこちらを見ている。 「何？欲しいの」 「……ソーダってぴりぴりしません？」 「しねえよ。うまい。冷やして固めると炭酸ぬけちまうんだよ」 「そうなんですか……」 みはながチラチラと意味深な視線をよこす。大志は肩を竦め、せいぜい意地悪く笑ってやる。 「食いしん坊万歳」 「違います」 「二本は食べきれねーだろ、昼飯入んなくなる」 「わかってますけど……」 みはながスイカバーをちびちびちなめてぼやく。根負けしたのは大志の方だ。おもむろに口からアイスを抜き、みはなの口元へ近付ける。 「一口だけな」 「……いいんです？」 「悦巳にゃナイショだぜ、うるせーから」 みはなの顔がぱっと輝く。わかりやすい。片手にスイカバーを預けたまま、大志が持った棒アイスをしゃくりと齧り、ほっぺたが落ちそうな顔をする。 「うめえ？」 「キーンとします」 「かき氷とおんなじ感想だな。まあ成分はおんなじか」 「大志さんもどうぞ」 お返しにまだ半分残っているスイカバーをさしむけ、あーんと大口開く。 「俺はいいよ」 「大人だからって遠慮しないでください、みはなの気がすみません」 「頑固は父親譲りかよ」 「あーん」 くり返しみはなに促され、しぶしぶ赤い果肉部分をかじりとる。 チョコチップの粒の歯ごたえと甘酸っぱさが溶け混ざり、ひんやり咽喉を滑り落ちていく。 「おいしいですか？」 「ん。イケる」 「よかった」 みはながにっこり微笑み、片手にスイカバー、片手に大志で帰り道を辿りだす。これではどちらが子守りされているかわからない。 蝉の鳴き声がうるさく響くアスファルト舗装の道を歩きながら、懐かしさに駆られて口を開く。 「ガキの頃、悦巳にもおんなしことされたっけ」 「えっちゃんにですか」 眩げに目を細め、傍らの大志を仰ぐみはな。片手のアイスは炎天下で溶け始めている。 大志は懐かしそうに頬をゆるめ、思い出話をする。 「通学路に駄菓子屋があったんだ。そこでアイスを買うと決まって……まあアイツの場合はただ意地汚ェだけかもしんねえけど、すーぐ人のもん欲しがるんだ。なあ一生のお願い大志、一口でいいからなっなっ？」 おどけて物まねすれば、みはなが「そっくりです」と褒める。 「血が繋がらくなくても家族って似るもんなのかな。へんなの」 「あ、あ、あ」 「どうした」 「アイスが溶けちゃいます」 「言わんこっちゃない、早く食えって」 あきれ返る大志をよそに、みはなはハムスターさながら一生懸命残りを頬張りだす。しかし急いだせいで手が滑り、溶け残りのアイスが棒から滑り落ちる。 「あっ！」 叫んだ時には手遅れで、棒からずり落ちて垂直落下したアイスが地面で潰れる。 「あーあ、なにやってんだ」 「落としたんじゃありません。とってもおいしかったから蟻さんたちに分けてあげたんです。大志さんに教えてあげます、蟻さんたちはおうちで待ってる女王様や腹ぺこ赤ちゃんのためにたくさんごはんを持って帰らなきゃいけないんです」 涙ぐんで立ち尽くすみはな。視線の先、地面に落ちて溶け広がるアイスに蟻の行列が群がる。 今にも表面張力の限界をこえ、完璧なアーモンド形の目からすべらかな頬へ、大粒の涙が零れ落ちそうだ。 「そか。いい子だな」 「……はい」 意地を張る少女の傍らにしゃがみこみ、言葉少なくその頭をなでる大志。みはなは泣くのを堪えて顎を引き、ほんのかすかに頷く。 「っと、忘れてた。悦巳に買い物頼まれてたんだっけ」 コンビニで思い出さなかったのは失態だ。が、マンションに帰る途中に商店街がある。 「寄ってもいいか」 「いいですよ。みはな屋根があるお店好きです」 アイスを落っことしたショックから回復し、みはながほんの僅かはにかむ。 アイスを齧りとって巣へ運ぶ蟻の行列にバイバイと手を振り、大志に寄り添い商店街に赴く。 さしずめ年の離れた兄と妹か若すぎる父と娘か、まさか誘拐犯に見えねえだろうな？ みはなのやんごとなき顔立ちとチンピラもどきの自分の見てくれの相反作用で、嫌でも周囲の目を気にせざるをえない大志である。 レトロな趣のアーケード商店街はみはなのお気に入りの場所だ。彼女曰く屋根のあるお店がたくさん軒を連ねている。 個人経営のブティックや金物屋が並ぶ中、手押し車に縋った老婆や、ベビーカーを押す主婦がのんびり通り過ぎていく。 「屋根のおかげでお日様がかくれんぼして涼しいですね」 「ザ・昭和って感じだな」 「大志さん」 「ん？」 大志の手を握る力を少し強め、おずおずと口を開く。 「妖精さんに踏まれたとき、痛くなかったですか」 突飛な質問に虚を衝かれる。 歩調を落としてまじまじ見下ろせば、みはなが心配そうな顔で、どこまでもまっすぐに大志の目を覗き込む。逸らすことを許さない真摯な眼差し。 「さあな。うんと前のことだから忘れちまった」 上手くとぼけられないのはきっと、みはなの眼差しがまっすぐすぎたせいだ。 直感力でごまかしを見抜いたか、納得いかず食い下がる。 「跡になってましたよ」 「強く踏ん付けたんだよ」 「妖精さんのトリプルトゥプール？」 「トゥループな、舌を巻くのが発音のコツ」 「トル……トゥ……ごまかさないでください」 言い直そうとして舌を噛み断念、半べそでキッと顔を上げる。 「本当はどうだったんですか。痛かったんですか。あんなくっきりした足あと、うんとジャンプしたりスキップしなきゃ付きませんよ」 「たいしたこたねえよ。まあちったあ痛かったかもしんねーけど」 執拗な追及に負け、語尾がもにょもにょと萎む。 「やっぱり……」と神妙な面持ちで頷くや即座に大志の手をすりぬけ、正面に回り込んだみはなが命令、もといお願いをする。 「しゃがんでください」 「は？やだよ」 「いいから」 みはなが頑固に繰り返す。誠一そっくりの態度のでかさだ。大志は素早く周囲を見回す。子連れで買い物にきている主婦や、金物屋の店先で立ち話している親父の他に人けはない。みはなの意図は不明だが、下手に拒否してへそを曲げられてはかなわない。 「オーケー降参、お姫様の仰せのままに」 その場で両手を挙げてしゃがみこめば、今度は後ろに回り込んだみはなが、シャツの上からひたりと背中に手をあてる。そして 「いたいのいたいのとんでけー」 円を描くように大志の背中をさすり、ぱっと手をどかす。 「いたいのいたいのとんでけー」 唄うような調子で唱え、大志が覚えてないと言い張る痛みを、どこか遠くへやろうとする。 完全に毒気をぬかれた大志が、前を向いたままうんざり尋ねる。 「……何のまね？」 「いたいのとんでけです」 「いや知ってっけど。痛くねえって言ってんじゃん、ただの足あとだぜ」 「でも痛そうに見えたんです」 妖精に踏ん付けられた時、大志がどんな気持ちだったか。 どんな痛みを感じたか、それとも感じなかったのか。 子供心に頑張って想像したみはなは、彼がむかし感じていた痛みが、癒えるように願わずにはいられなかった。 「みはなだって踏ん付けられたら痛いですし、痛くないふりしなくて大丈夫ですよ」 「してねェし」 「妖精さんを脅かさないように、じっとガマンしてあげた大志さんはいい子ですね」 みはながわざわざ大志をしゃがませた理由がわかった。大志にいたいのとんでけのおまじないをかける為と、再び前に回り込み、大志にいい子いい子するためだ。 「…………」 鼻の奥がツンとする。 大志はみはなに嘘を吐いた。背中の傷は妖精の足あとだと、根も葉もないでたらめを言った。本当のことはどうしても言えなかった。 みはなは実物の火傷を見たことがない。 だからこそ大志の背中一面に散らばる煙草の痕を、妖精の足あとだと信じ込んだ。 料理を手伝うときは悦巳が注意しているし、悦巳が不在の時は誠一が気を付けている。故に物心付いてから火傷の経験は皆無、まわりの人間がその手の怪我をしたこともない。 唯一、大志を除いて。 みはなの手は温かくて気持ちいい。小さな掌から優しさが染み渡り、大志は力なくうなだれる。 向かい合った2人の横、電気屋のガラス越しにテレビがニュースを報じる。 『東京都目黒区で起きた虐待死事件の続報です。被害者である田宮ユカちゃんの身体には、煙草の火を押し付けられたあとがありました……』 女性キャスターが痛ましげに原稿を読み上げていく。『惨いですね』とゲストが眉をひそめる。 やがてテレビに大きく映し出されたのは、三歳程度の女の子の写真だ。 これから自分の身に起きる出来事など知らず、カメラに向かって笑っている。 大志の身体にも同じものがある。煙草の火を押し付けらたあとだ。大志は両親に虐待され、悦巳と同じ施設に保護されたのだ。 午前のニュースが流すのはまだ幸せだった頃の被害者の写真のみで、痛々しいだけの火傷の写真など絶対映さない。だからみはなは実際の火傷がどんな物か知らない。 できるなら、かなうものなら、一生知らないままでいてほしい。 みはなの澄んだ目が液晶を映しだす。 「行くぞ」 大志がいたたまれなくなるのと同時に駆けだして、一面に切られたガラスにぺったり手を付く。 「おい！」 声をかけそびれた大志がじれったげに見守る中、みはなはさっきと全く同じ動作でガラスに手をかざし、それを回す。 いたいのいたいのとんでけのおまじない。 多分、親ばかな家政夫に教わった。 「…………」 みはなはまだ幼い。 引き続き流れる虐待のニュースだって、自分より小さな子どもが親にいじめられて死んだと、おそらくその程度にしか理解してないはずだ。 なのに。 その子を可哀想に思っているのか。 少しでも痛みを軽くしてあげたいと願ったのか。 電気屋の店先のテレビに駆け寄り、ガラスに手を張り付け、たった今大志にいい子いい子したみたいにその子の写真をなでてあげる。 その子が生前してもらえなかった分まで、一生懸命まごころをこめて、頭をなでてあげている。 いたいのいたいのとんでけをしてあげる。 みはなちゃんは優しい子なんすよと、ここにはいないばかせいふが囁く。 「おうちに帰りましょうか」 ガラスからそっと手を離し、駆け戻ってくるなり大志の手をとる。みはなの手のぬくもりに包まれ、大志はそっと目を閉じる。 妖精の足あとを隠して生きている人は、普通の人間が考えるよりも、きっとずっと多い。 テレビに映ったあの子の身体にも、妖精の足あとがある。 でも。 それでも。 みはなの優しい手に癒してもらえるなら、自分の背中にある足あとはもう痛まずにすむと、今の大志は思えるのだった。 「おかえりー。例のアレ買ってきたか」 「ほらよ」 「さっすが！楽しかったっすかみはなちゃん」 「みはな帰り道で蟻さんにすいかをあげました」 「スイカ……？え、大志スイカ買ったの太っ腹じゃん。でも蟻さんにって、まさかまるごと？」 「教えねーよ」 「みはなと大志さんのヒミツですもんね」