その日はひさしぶりに早めに会社を出た。 　もうすっかり顔なじみになった守衛が、ろくに身分証もみないで挨拶する。男は軽く頭を下げて通る。真夏になって、営業職でもないから、上着なし、ネクタイなしの半袖シャツでも問題がないのはありがたい。 　線路沿いを一駅ぶん、歩いて行こうとして、ふと景色がいつもとちがっているような気がした。線路の上にひらけた夕暮れ色のほの紅い空をみつめて、何がちがうのだろうかと男は考えた。しばらくしてやっと、違和感の意味がわかった。線路ぞいの土手に建っていた古い商店が何軒か、取り壊されているのだ。 　いったんなくなってしまうと、あそこにどんな店があったのか、もう思い出せなかった。空地は意外に狭くて、その向こう側に、これまで隠されていた賃貸住宅の壁があらわになっている。壁はコンクリート打ちっぱなしで、すこし古いがしゃれたデザインだった。 「あの空き地、ここからみえるあそこな。マンションが建つらしい」 　夜になってこの話をすると、ベッドにねそべったまま、エアコンの効いた部屋の窓を指さして、ひょろ長い手足の男がそういった。 「どうしてこんなに建物ばっかりたつのかね」 「国道沿いにもそんなところ、なかったっけ」 「誰が買うのかな」 「さあ」 　社員寮住まいに慣れてしまうと、賃貸も、自分で買う、というのも、どちらもぴんとこなかった。ものを集める趣味もないから、独身寮でも困らないのだ。もっとも最近はすこし不便を感じているかもしれない。この部屋にたびたび来ているせいだ。 「タバコ吸ってくる」 　床からＴシャツを拾ってかぶりながら、ひょろ長い手足の男がいう。 　彼はヘビースモーカーではないが時々吸うのだと、今ではよく知っていた。銘柄はいつもメンソールのライト。けっして寮の室内では吸わなかった。吸うときは屋上の洗濯もの干し場へ行く。 「一緒に行く？」と、起き上がって男はたずねる。 「来たい？」 「来てほしい？」 　夜中の屋上はがらんとしている。むっとした空気がつつんで、たちまちじんわりと汗が出てきた。 「サウナだよな。外なのに」 　ひょろ長い手足の男は、フェンスのすぐそばでライターをかちかちいわせながら、文句をいう。 「夏だから暑いよ」 「最近の夏は暑すぎだ」 　藍色の空に丸い月がのぼっているが、雲もほの白く流れていて、月はそのあいだで追いかけあうように、見えたり、隠れたりしていた。 「あそこの空き地」と、隣の男が指さした。 「あそこにマンションが建つらしい」 「ずっと空き地だったっけ？」 「いや、畑だった」 　隣の男がくわえるタバコに火がついて、暗い中でオレンジ色のホタルのようにすうっと光った。 「建物できたら、すぐわからなくなってしまうだろうな。前が何だったかなんて」 「そうかな」 「そんなもんでしょ」 　雲が切れて、月がぱっと明るく照らした。 「きれいだな」そういうと「何が？」と長い足を組みながら、隣の男が聞き返した。 「月が」そう答えた。もう一度いってみた。 「月がきれいですね」 　隣で男が軽く笑ったような気がした。 　笑いながら「そうですね」とささやく声が聞こえた。横をむくと、またホタルのようにタバコの火がすうっと光った。 「タバコっておいしい？」ふと思いついてたずねた。 「ん。どうだろう」隣で男はすこし考えたようだった。 「たまに吸いたくなる。こういうときに」 「こういうときって？」 「だから、こういうとき」 「月がきれいなとき？」 「そう」 　男はまたふっと笑った。みると長い手足を折り曲げるようにして、こちらにふわりとかがんできた。 「月がきれいなときね」 （「社員寮の男」終わり）