平日の昼間。家で仕事をしていたら、電話が鳴った。侑のお母さんからである。一応番号は交換していたが、電話がかかってくるのは初めてだった。侑が学校で熱を出したらしいのだが、どうしても仕事を抜けられないので、代わりに迎えに行ってくれないか、という話だった。 　 「無理を言っているのはわかっているんですが」 「いいえ、全然大丈夫ですよ。今ちょうど休憩してたところなので」 　 　健は仕事を中断し、小学校へ向かう。よく通る道だが、校門の向こう側に入るのは初めてだ。花壇が整備されていて、紫陽花が濡れて咲いている。校庭では体操服の子供達がキックベースをしている。二階の音楽室からはピアニカの演奏が聞こえてくる。 　 　まず職員室へ行って事情を話し、担任の先生とも少し話し、その後で保健室まで案内された。侑はベッドで休んでいる。顔はのぼせたように赤く、ぐったりしていて辛そうだ。 　 「……にーちゃん……きてくれたんだ、うれしい」 「歩ける？」 「ん……ごめんね、めーわくかけて……」 「子供がそんなこと気にしなくていいよ。帰ろう」 　 　およそ二十年ぶりに背負うランドセルは異様に小さい。傍から見たら滑稽だろう。手を繋ごうとすると侑は嫌がり、ふらつきながらも自力で歩いた。保健室の先生が校門まで見送ってくれ、曲がり角を曲がるまで侑も手を振っていた。 　 「にーちゃん」 　 　先生の姿が見えなくなった途端、小さな熱い手がおずおずと触れる。 　 「手、いい？」 「いいよ。最初からそうすればよかったのに」 「だって、みんなに見られたら恥ずかしいじゃん」 「そんなことないと思うけど」 「恥ずかしいよ」 　 　吊革にでも掴まるように、侑は健の手を握る。健も握り返す。柔らかく小さな子供の手だ。マシュマロみたいに弾力があって、指は短く真っ直ぐで、爪は丸くて艶がある。手の甲の指の付け根に、ぷくぷくとしたえくぼがある。 　 「……ねー、にーちゃん」 「あっ、ごめん」 「？ 違うよぉ、あのね……あの……」 　 　おんぶして？ と、もじもじしながら言った。 　 「見られたら恥ずかしいんじゃなかったの」 「もう見えないもん。ねー、だめ？ おんぶ……」 　 　健はランドセルを胸に抱え、侑に背中を向けてしゃがむ。 　 「ほら」 「いいの！？」 　 　侑はぱっと顔を輝かせ、勢いよく飛び乗った。体重は健の半分にも満たないだろう。軽いからほとんど苦にならない。侑は急に元気になって、健の背中の上ではしゃいだ。 　 「ちょっ、あんまり暴れないで」 「えへへ、だって、すっごくおっきくなったみたい。にーちゃんはいっつもこんな世界を見てんだねぇ」 「侑もすぐに大きくなるよ」 「そしたら、おんぶしてくれなくなっちゃう？」 「僕より大きくなったら、できなくなっちゃうかもね」 「じゃあおれ、にーちゃんより小さいままでいいや」 　 　腕を回して抱きつき、こてん、と肩に頬をくっつける。 　 「にーちゃんの背中、ひろくてきもちい。あったかい」 　 　ただでさえ子供体温で温かいというのに、さらに発熱で体温が上がっている。それが背中にべったり、まるでカイロのように張り付いているものだから、健はびっしょりと汗だくになった。 　 　かかりつけの病院で診てもらい、普通の風邪でしょうということで薬をもらい、家に帰る。汗を拭いて、たっぷりの水と薬を飲ませ、パジャマに着替えさせ、ベッドに寝かせる。氷枕があればいいが、ないのでおでこに冷えピタを貼る。とりあえずできることは全部やったはずだ。 　 「何か食べられそうなものある？ 買ってくるよ」 「ううん。ここにいて。どこにもいかないで」 　 　侑が服の裾を掴む。健はベッドの端に腰掛ける。 　 「手、にぎって」 「……熱いね」 「にーちゃんの手もあついよ。……こーいうとき、だれかがそばにいてくれるの、あんまりないから、にーちゃんがいてくれてうれしい」 「お母さんも急いで帰ってくるって」 「でも、わかんないもん。おかあさん、いそがしいから」 「心配しなくても大丈夫だよ。いいから眠りな」 「……ねー、なんか歌うたって。なんでもいいから」 　 　子守唄はよくわからないので、遠き山に日は落ちてを口ずさむ。あまり上手くはないと思うが、侑は楽しそうに笑った。 　 「聞いたことある。夕方流れてるやつ」 　 　もう一曲歌い終わる頃には微睡んでいたが、しばらくそのまま手を握っていた。 　 　 　 　夕暮れのチャイムが鳴る頃、お母さんが帰ってきた。侑はまだ寝ていて、起こすのも忍びないので、健が抱っこして布団まで移動させた。病院で言われたことを伝え、薬を渡す。 　 「本当すみません、何から何まで。どうお礼したらいいのか……」 「それより、侑くんにおいしいものを食べさせてあげてください。今日の給食は唐揚げだったのに食べられなかったって、ずっと拗ねてましたから」 「あらやだ、あの子ったら」 「元気になったら作ってあげてください」 　 　子供の回復力というものは凄まじい。あれほど辛そうだったのに、夜にはすっかり熱が下がって、翌日の午後からは普通に学校へ行ったらしい。一方、しっかり風邪を移された健は数日寝込んだ。