緊張するのを必死に抑えながら、ソラのいるベッドへと向かう。 一歩、また一歩と近付く度に、微笑んだ彼の表情が少しずつ陰りを見せ始めていた。 「……ごめんね、ヒロ。僕はもう、目が見えなくなってしまって……」 「──！」 言われて初めて気付く。 細めた瞼の奥に潜む黒眼が、灰色に濁っている事に。 「ヒロ。いつも楽しい手紙をありがとう。 僕は、生まれつき体が弱くて……小さい頃から、入退院を繰り返していたんだ」 穏やかで、優しい中性的な声。 寂しそうに奏でるそれは、俺の心を簡単に抉る。 「八歳の頃かな。その頃からずっと、家に帰れなくなって。 最初は、学校の友達がお見舞いに来てくれたんだけど、その内誰も来なくなって。……見かねた同室のおばさんが、文通を勧めてくれたんだ」 「……」 「だから、同い年のヒロから手紙が届いた時は……嬉しかった。 もう、二度と経験する事のできない学生生活を、ヒロが教えてくれたから」 「……」 「手紙を読んだ後、目を瞑って想像するとね……ヒロと一緒にいるような気がして。辛い入院生活も、キツイ治療も、手術も、頑張れた」 「……」 「いつも、ヒロを近くに感じていたんだよ」 少しだけ伏せたソラの瞳から、涙が溢れて零れ落ちる。 「ありがとう。……あの日、僕を見つけてくれて」