「……　誰？」 　眩しい光に手を翳して入口に立つ人影の方に目を遣ると、その人は遠慮もせずに部屋の中へ入り、ベッドの側まで来て僕を見下ろした。 「……　藤野先生」 「ちゃんと憶えていたか、俺の事」 　二年生になって、まだ一度しか学校に行っていないけど、あの始業式の日に保健室で会った担任のことくらいは憶えてる。 「……　何か用ですか？」と、そっぽを向いた僕の顔を、藤野先生は身を屈めて覗き込む。 「顔色、悪いな。　仮病ってわけじゃないのか」 「……　！」 　言われた言葉に少しカチンときて、僕は先生に視線を合わせた。 　目を合わせた事に満足そうに微笑んで、先生は言葉を続ける。 「あれからずっと休んでいたし、電話をかけても保護者の方とも話せなかったし、心配していたんだよ。　身体の具合はどうなんだ？」 「少し……　風邪を引いただけです」 「熱は？　まだあるのか？」 　先生がそう言いながら僕の額に手を伸ばそうとするのを、反射的に払いのけてしまった。 「あ……」 　思わず見上げると、先生の視線は僕の手首を見つめている。 　僕は、なるべくさりげなくその手首をパジャマの袖口に隠した。 「それ、どうしたんだ」 「……　何でもないです」 　そう言って、視線を逸らすしかなかった。　追求されてしまうと、誤魔化す術が思い浮かばない。　手首に残る、紐で縛られた痕の理由を。 　だけど先生は無理やり僕の腕を取り、パジャマの袖口を捲り上げた。 　だいぶ薄くはなってきているけれど、何重にも巻かれた痕が、紫色に変色していた。 　――　僕は逃げたりしないのに、父さんは時々不安になるんだ。　ただ、それだけなんだけど。 　今回、父さんを不安にさせたのは凌の付けた紅い痕だった。 　手首をベッドに縛り付けて、何度も僕の身体を抱いてくれる。　この身体は、父さんだけのものだと納得するまで。 　狂気じみているかもしれないけれど、それが父さんと僕の愛し方なんだ。　だから、誰にもそれを邪魔されたくない。 　この事を妙に騒ぎ立てられて、父さんに迷惑がかかる事だけは避けたかった。