毎月第四週の日曜日、美山諒は祖母の経営するカフェを手伝っている。その日は祖母が同じ家の別棟を使って華道教室を開いているので、留守番を請け負うのだ。 　所々に色硝子のはまった窓。 　今では作る職人もいない、凝った意匠の建具。 　三和土に施された小さなタイル。 　所謂〈映える〉カフェということで、祖母の店は女性に人気があった。 　女性に人気。ということは男性が混ざっていると自然と目が行くということでもある。 　ネルドリップのコーヒーを落としながら、諒はカウンター越しに男性客をうかがっていた。 　――あの人確か、先月も来てたよなあ。 　諒の記憶に間違いがなければ、そのとき向かいに座っていたのは、別の女性だった。 　年の頃は自分と同じ二十四、五か、少し上くらい。 　チャラっとしたところのない、落ち着いた物腰。艶のある黒髪を適度に遊ばせていて、Ｔシャツにラフなジャケット姿もこなれている。アンティークの籐椅子に腰を下ろすと少し窮屈そうだから、手足が長いのだろう。 　華奢で小柄。高校の文化祭では三年間女装でメイド喫茶をやらされた自分としては、羨ましい限りだ。 　男の目から見てもかなり「男前だなあ」と感じる男。 　――なのに毎月連れてる女性が違うって……残念極まりない。 　やっかみ半分そう思う。 　誰かと一緒にカフェで過ごすっていうのがおれからしたらもう、羨ましいもんね。 　いつの頃からか研究が進んで、子供は皆それぞれ「天性」という能力を持って生まれるということがわかっている。 　たとえば電話が鳴っただけで相手が誰かわかる、とか。 　ご近所の奥さんの妊娠に本人より先に気がつくとか。 　そういう比較的プラスの方向のものもあれば、 自分が乗りたいときに限っていつも遅れがちな公共バスが時間ぴったりに来て、絶対乗り遅れる、とか。 　調味料の小袋がこちら側のどこからも切れない、とかいうものもある。要するに「あってもなくても困らない」能力だ。 　子供時代から特に思春期の間強くなり、最初の性交と同時に喪失すると言われている。 　天性の喪失＝セックスした、ということだから、もう天性がないことを隠す女子もいる。もともとあってもなくても困らない能力だが、セックスと結びついているという、実に微 妙なものなのだ。思春期の少年少女にとって。 　――まあおれはまだ喪失してないけど。 　諒の「天性」は「味覚が異常に鋭敏になること」だった。 　月に一度、一週間ほどの天性期間中、味覚が鋭敏になる。 　天性が顕著になる十歳くらいの頃には「特技」と呼んでも良かっただろう。 　母の料理を「これとこれとこれが入っていて、美味しい」などと具体的に褒めれば大喜び だ。 　けれどそんなことを言っていられたのも数年だ。 　母の仕事が忙しくなった頃、皿に盛られたおかずを「あそこのスーパーと同じ味がする ね！」と子供の無邪気さで告げてしまった。 　以来、母は食事の仕度にストレスを感じるようになり、諒との間には見えない壁ができた。 　諒が別居の祖母に懐いているのは、その影響も少なくない。 　中・高校生にもになれば、気になる女の子とデートの一つもする。それがたまたま天性期間に当たってしまうともういけない。 「レモン入ってて美味しい～」とご満悦な彼女に「レモンバームで香りつけてるだけで、レモン入ってないみたいだけど……」などとつい余計な一言を告げてしまう。 　当然機嫌を損ねた彼女らには振られる。噂は噂を呼び、そもそもお声がかからなくなる。 　元々天性はたいした能力ではないことが多いし、若いうちに喪失してしまうのが普通だ。 　なので誰かに愚痴をこぼすこともできない。いいなと思った女性に本当のことを話すにしても、未経験であることをいきなり自己申告することになる。それはためらわれた。 　そんなわけで、社会人三年目の今の今まで諒は絶賛未経験、童貞道を邁進中なのだった。毎月別の女を連れてくる男が多少気になってしまっても、そこは致し方ないというものだ。 　一組の客が帰り、テーブルを片付けにフロアに出る。 　片付けながらさりげなく例の男をうかがうと、実に羨ましい境遇であるはずの彼は、なぜか浮かない顔をしていた。 　物憂げなため息をついたかと思うと、祖母の選んだころんとしたフォルムのカップを手に取る。 　口元に運んだとたん、眉間にきゅっと皺が寄った。そして呟いたのだ。 「……やっぱり、まずいな」 　と。 「――は!?」 　片付けもそこそこに、諒は声を上げてしまっていた。 「ばーちゃんが選んでるコーヒーがまずい、って？」 　うまいかまずいかは客が決めることだとわかっている。口に合わないならしかたない。だったら毎月来なければいいではないか。 　諒の叫びに、男はびくっと体を強ばらせた。見開かれた目がこちらを呆然と見つめる。やっぱり整った精悍な顔立ちをしているが、もちろんそんなことで水に流せはしない。 　トイレから戻った女性共々「お代は結構ですので、帰ってください！！」と諒は二人を追い出し、念入りに塩までまいた。