＊＊ 「ずいぶん時間経っちゃったね、ママたち探してるかな。あ、お母さん」 　オレは慌てて言い直した。 「別に言い直さなくてもいいじゃないか」 　くすりと冬馬は笑ったが、馬鹿にしているような感じではなかった。 「ほんと、可愛いよな」 ( また、可愛いって言った ) 　胸がくすぐったいような落ち着かない気分になった。 　もっと聴きたいと言ってくれた冬馬、もっと聴いて貰いたかったオレ。でもそうも言っていられなかった。オレたちは部屋を元通りに戻すと、急いで階段を下りる。木戸を通り抜け、カンナから聖愛に戻った。 　足の早い冬馬の後をオレが追う。早足に正門を目指したが、辿り着く前に立ち止まった。遠目に見えた親たちは、オレたちがいなくなる前とまったく変わらない状況だった。 　ふたり並んでゆっくりと歩きだした。 「子どもがいなくなったのも気がつかない親とか、ほんと駄目な奴だな。ああいう親がいるから、子どもが事故に遭ったり、拐われたりするだよ」 　冗談めかして言う。オレは、ははっと軽く笑った。 　冬馬は彼らからも見えるような、少し離れた木の下にしゃがみこんだ。オレも隣で同じようにする。あがった息が整うと彼は「なぁ」と話しかけてきた。 「俺は ── 橘冬馬」 　砂の上に『橘冬馬』と書く。そう言えばちゃんと自己紹介が済んでいなかったことに気がつく。 「冬の馬か。かっこいいね」 「そうか？お前は？しうちゃん」 　わざとその呼び方をするので、ちょっとだけムッとした。 　オレも砂の上に名前を書く。 「ボクはこう、柑柰(かんな)詩雨(しう)」 「詩う雨か」 「よく読めたね。ボクは自分の名前じゃなきゃ、たぶんまだ読めてないよ」 　小学校に上がる前に、他の皆がどの程度漢字を読めるのか分からなかった。でも、きっと冬馬は頭が良いか、人よりも努力しているかだろうと思った。 「綺麗な名前だな」　 　ぼんやりと考えいたオレの耳許で冬馬が囁いた。 　その声とその言葉にどきっとして、 「女のコみたいな名前だろ。もっと男っぽい名前が良かった」 　と、つっけんどんに言ってしまう。 「そうか？似合ってるよ。お前 ── 」 ( あ、しまった、ボケツ ) 　次にくる言葉が想像できて、慌てて冬馬の口を塞いだ。 「可愛いし」 　しかし、既に遅かった。塞いだのは、その言葉が発せられ後だった。遅かったが、オレは塞いだ手にぎゅうと力を入れた。 「もうっ、かわいーって言うの禁止っ！」 　冬馬が楽しそうに眼を細めた。 　顔にカーっと、熱が溜まる。 ( ぜったい、顔真っ赤だ ) 　冬馬はそのまましばらくオレを見ていたが、もごもごと押しつけた掌を振動させて、何か言った。可愛い、ではない。オレはその手を緩めた。 「また、ピアノ、聴かせろよ」 　もう一度ゆっくりと冬馬は言った。今度はちゃんと聞き取れた。 「うん」 　オレは大きく頷いた。 　その言葉が嬉しかった。 　── 冬馬は、オレにできた初めての友だちで、唯一オレがピアノを聴かせたい相手だった。