ワーカホリックすぎる。 　という理由で編集長からしばらくテレワーク中心でいいと言われた。心外だったが、頭の中から数々の絵画を追い出すにはちょうどいい。中央通りから一本入った場所に、ギャラリーブランというニューカマーを中心に扱う画廊がある。たまには玉石混交なものを見て感性をリセットしないと、窒息しそうだと思っていた矢先のことだった。 　画廊というのはわりと排他的なつくりのところが多いが、ギャラリーブランは飾り窓に画家のプロフィールを、多くはその画家の顔写真と並べて展示することが多かった。 　だからその日、その飾り窓に一枚の油彩画が飾られていたのを見た僕は、驚いた。 　Ｆ６のキャンバスに描かれた使い古されたサッカーボールの絵。見入っていると、心臓が鋼の如く打ちはじめ、僕はとっさにギャラリーの扉を潜り、顔見知りのキュレーターに尋ねた。 「あの飾り窓の作家と連絡を取れますか？」 　向こうも驚いたと思う。が、慣れたもので、「ええ、はい。宮端さん」とギャラリーの奥に向かって呼びかけた。 　そこにいたのは、しかし予期していたあの面影ではなかった。 「宮端夕（みやはしゆう）の代理人の宮端傑（みやはしすぐる）です。弟は人見知りするので、私が窓口になっています」 　三十代前半ぐらいの、姿勢のいい、オーソドックスな顔の青年が言った。 「あの絵を飾り窓に置かれた理由は？」 　傑氏は、一瞬、僕の詰問口調に不快な表情を浮かべたが、すぐに柔らかなポーカーフェイスに戻った。 「夕の意志です。あの絵は、絵の具がまだ乾ききっておりません。非売品ですので、展示期間が終わったら、さらに加筆すると申しておりました」 「そうですか……」 　相槌を打ちながら、僕は一筋の光を見た気がしていた。なぜなら画廊に飾られていたのは、あの頃の彼が描いた自画像ばかりだったからだ。 「夕さんの作品を展示する時の、目印みたいなものですね。いつからでしたっけ？」 　ギャラリーブランのキュレーターが気を利かせて話を振ってくれたが、僕にはそれに応ずるだけの余裕がなかった。 「世に出すと決めてからですから、四年前ですね。二十四歳の頃です」 「あの。宮端さん……夕さんは、これぐらいの、クリスタルのことを何か言っていませんでしたか？」 「ええ、はい。もしかして、現物をお持ちですか？」 「これです」 　細かな傷のある、謎のガラス玉。 　これをもらった日のことを、鮮明に覚えている。