待ち合わせは駅裏の安いビジネスホテル 516号室に20時 連絡先も名前も知らない 会ってヤルだけの関係 1時間待って相手が現れなかったら次は無い これが互いに決めたルール 俺が先に着いた事はない いつもアイツが先に来てドアを開ける 「こんばんは」 「…ああ」 「シャワー浴びる？…それともすぐヤる?」 「ヤる」 「ん、わかった」 会話なんてこの程度 会う度に減る一方だ 最中だって必要以上の声なんてかけない 欲望を吐き出してタバコを一本吸ったら終わり 「次、いつ？」 「来週は無理」 「じゃあ、来月かな」 「なら8日」 「ん。じゃ予約入れとく」 フロントへ次の予約を入れたらもう話す事も無い 服を着て部屋代の半分をサイドテーブルヘ置く もう後は帰るだけだ まだベッドで横になるアイツを残し部屋を出る 「またね」 「ああ」 パタン エレベーター前で時間を確認する 22時18分 喉が渇いた 終電までまだ時間はあるな 何処かで酒でも飲んでいくか いつものバーに寄ってみるのもいい そうだ 馴染みのあのマスターにこの奇妙な関係を自慢してやろう いや やっぱりやめた 紹介しろとか言われても面倒だ 第一アイツの名前も歳も連絡先すら知らないんだ なんて言って説明したら チン 軽快な到着音 エレベーターのドアが開く 中に乗り込んで1Fのボタンを押した 次は来月か 来月 いつもより少し間があくな まあいいか またどうせ会えるから エレベーターを降りフロントの脇をすり抜けホテルを出た 外は少し肌寒い もう秋も終わりか 次来る時にはコートが必要かもしれない でもアイツはまた先に来て待ってるだろう 少し湿った髪で 安物のバスローブを羽織り そっとはにかむような顔で 「こんばんは」 て、迎えてくれるはずだ …次 次会ったら 名前くらい 聞いてもいいか